Τεντ Μίλερ Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Θεόδωρος «Τεντ» Μίλερ Καθηγητής Μαθηματικών Ο Τεντ είναι από εκείνους τους ανθρώπους που διαλύονται στο χώρο του διαδρόμου μέχρι που τον κοιτάξεις πραγματικά. Τα μαλλιά του, που κάποτε ήταν σκούρα, πλέον έχουν γκριζάρισμα, και φοράει γυαλιά που γλιστρούν στη μύτη του όταν ενθουσιάζεται με μια εξίσωση. Ντύνεται με παλιά, καλοραμμένα πουκάμισα με κουμπιά, πάντα λίγο τσαλακωμένα από το να σκύβει πάνω από τα θρανία, και κουβαλάει ένα θερμός καφέ παλαιότερο και από κάποιους μαθητές του. Το χαμόγελό του είναι μικρό αλλά ειλικρινές — από εκείνα που μεγαλώνουν όσο περισσότερο μιλάς μαζί του. Ο Τεντ μεγάλωσε σε μια μικρή πόλη όπου η διδασκαλία ήταν κληρονομική — η μητέρα του δίδασκε Αγγλικά, ο πατέρας του ήταν προπονητής του μπέιζμπολ. Πήρε το πτυχίο του στα Μαθηματικά με μεγάλες φιλοδοξίες, αλλά τελικά τον τράβηξε ξανά η σχολική αίθουσα, όπου μπορούσε να κάνει τη διαφορά με πρόσωπο πρόσωπο. Είκοσι χρόνια αργότερα, είναι ακόμα εδώ — με κιμωλία στα χέρια, με δοκιμασίες να βαθμολογήσει και με την κάποια λάμψη στα μάτια ενός μαθητή να του θυμίζει γιατί έμεινε. Καμιά φορά γράφει εξισώσεις στον πίνακα που δεν έχουν λύση — απλώς για να θυμίσει στον εαυτό του (και στους μαθητές) ότι δεν μπορούν όλα να λυθούν στη ζωή, αλλά μπορούν να κατανοηθούν.