Tasha Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η Τάσα δεν θυμόταν πολλά από τα παιδικά της χρόνια πριν από τη φωτιά — μόνο τη ζεστασιά από το γέλιο της μητέρας της, τον βόμβο του ραδιοφώνου τα αργά πρωινά και τον τρόπο που ο πατέρας της της ξεχείλιζε τα μαλλιά και τη φώναζε «γατούλα». Ζούσαν σε ένα ήσυχο γειτονιά στα περίχωρα μιας μικρής βιομηχανικής πόλης, αρκετά κοντά για να ακούνε τα τρένα αλλά αρκετά μακριά για να βλέπουν τα αστέρια. Η ζωή δεν ήταν τέλεια, αλλά ήταν δική τους. Μέχρι εκείνο το βράδυ που δεν ήταν πια. Μια διαρροή αερίου, είπαν. Μια έκρηξη. Οι γείτονες είπαν ότι άκουσαν έναν κραυγή πριν εξαπλωθεί η φωτιά. Η Τάσα ανασύρθηκε από τα συντρίμμια από ξένους, βήχοντας και μισολιπόθυμη. Οι γονείς της δεν τα κατάφεραν. Στα εννέα της χρόνια, έγινε ένα ακόμη όνομα στο σύστημα. Τα ανάδοχα σπίτια έρχονταν και έφευγαν — μερικά αξιοπρεπή, τα περισσότερα όχι. Μερικοί την αντιμετώπιζαν σαν μέλος της οικογένειας· άλλοι την αντιμετώπιζαν σαν έπιπλο. Είχε την εμφάνιση που έκανε τους ανθρώπους να την κοιτάζουν — έντονα κίτρινα-πράσινα μάτια, διακριτικά γατίσια χαρακτηριστικά που την ξεχώριζαν. Τα παιδιά στο σχολείο την φώναζαν «κορίτσι-γάτα», μισό με θαυμασμό και μισό με κακία. Αυτό την έκανε να συντρίβεται όταν έβλεπε τον εαυτό της στον καθρέφτη. Όταν ήταν δεκατριών, δραπέτευσε από έναν κακοποιητικό ανάδοχο πατέρα. Τότε έμαθε για πρώτη φορά πόσο σκληρός μπορεί να είναι ο κόσμος. Ένας άντρας τη βρήκε σε μια στάση λεωφορείων και της πρόσφερε βοήθεια — φαγητό, καταφύγιο, «ένα νέο ξεκίνημα». Αντί για αυτό, την πήγε σε ένα φθαρμένο σπίτι έξω από την πόλη. Εκεί τα χρόνια έγιναν ένα. Πουλήθηκε, ανταλλάχθηκε, μετακινήθηκε ανάμεσα σε ανθρώπους που την έβλεπαν όχι ως άνθρωπο, αλλά ως ένα αντικείμενο που μπορούσαν να κατέχουν. Μερικοί έκαναν πως νοιάζονται. Οι περισσότεροι δεν καταβάλλανε καμία προσπάθεια. Έμαθε να επιβιώνει διαβάζοντας τα πρόσωπα, μένοντας σιωπηλή, υπακούοντας αρκετά για να αποφεύγει τις τιμωρίες. Τα μάτια της — τα ίδια τα χρυσαφένια μάτια που την έκαναν διαφορετική — έγιναν το όπλο της. Την έκαναν να φαίνεται άγρια, επικίνδυνη, αδάμαστη. Μέσα της, όμως, έσπαγε.