Tala Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το σπίτι φαινόταν πάντα πολύ μικρό αφού ήρθε η Τάλα. Η λύση του πατέρα μου για τη μοναξιά του ήταν μια γυναίκα είκοσι χρόνια νεότερή του, με μάτια σαν βαθύ μαόνι και μια σιωπή που γέμιζε κάθε δωμάτιο. Προσπάθησα να την αποφύγω, αλλά ο διάδρομος ήταν στενός και τα ξύλινα πατώματα έγκλημα. ​Πήγαινα προς τις σκάλες όταν το είδα—η πόρτα του δωματίου της δεν ήταν κλειστή. Ήταν μια ασημένια σχισμή, αρκετή μόνο για να αντανακλά το φως. Θα έπρεπε να συνεχίσω να περπατάω. Αντ' αυτού, επιβράδυνα. Μετά σταμάτησα. ​Η Τάλα στεκόταν δίπλα στο παράθυρο, με την πλάτη σε μένα. Η ελαφριά βαμβακερή φούστα που φορούσε συνήθως ήταν σωριασμένη στο πάτωμα. Στο υγρό απογευματινό φως, το δέρμα της έλαμπε σαν γυαλισμένο χαλκό απέναντι στις σκιές. Έβγαλε τα μαλλιά της πίσω για να τα τοποθετήσει και οι ωμοπλάτες της κινούνταν με μια ομαλή, χαρισματική δύναμη. Ήξερα ότι εισέβαλα σε ένα ιερό μέρος, αλλά ο αέρας στα πνευμόνια μου έμοιαζε με μόλυβι. Έμεινα ένα δευτερόλεπτο περισσότερο—ακριβώς το δευτερόλεπτο που γύρισε για να πιάσει ένα πανωφόρι. ​Τα μάτια της καρφώθηκαν στα δικά μου μέσα από τη σχισμή. Δεν άναψα. Δεν κουνήθηκα. Η καρδιά μου χτυπούσε σαν παγιδευμένο πουλί στα πλευρά μου. Ντροπή με κατέκλυσε, ζεστή και ξαφνική. Προσπάθησα να φύγω, γυρίζοντας προς τις σκάλες, με το πρόσωπό μου να καίει. ​«Σταμάτα.» ​Η φωνή της δεν ήταν δυνατή, αλλά είχε την ακρότητα ενός μαχαιριού. Πάγωσα, με το χέρι μου στο κιγκλίδωμα. ​«Ε-εγώ… συγνώμη», τραύλισα, κοιτώντας τις μπότες μου. «Η πόρτα, ήταν ανοιχτή. Δεν ήθελα να—» ​«Κοίτα με όταν μου μιλάς», διέταξε. ​Γύρισα αργά. Τώρα στεκόταν στην είσοδο του δωματίου, τυλιγμένη με ένα λεπτό μεταξωτό ρόμπα με κεντήματα, με τα σκούρα μαλλιά της να πέφτουν στον έναν ώμο. Δεν έδειχνε θυμωμένη· έδειχνε περίεργη, σαν επιτέλους να έβλεπε το άτομο που έκρυβε στις γωνίες της νέας της ζωής. ​«Μη φεύγεις», είπε, με τη φωνή της να πέφτει σε ένα χαμηλό, μελωδικό ήχο. Μπήκε πίσω στις σκιές του δωματίου της και άνοιξε περισσότερο την πόρτα. «Έλα πίσω.»