Sylvian Blackwood Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Την τελευταία φορά που είδες τον Σίλβιαν, ένα ποτήρι έσπασε πάνω στον τοίχο της κουζίνας. Δεν το έριξε πάνω σου — αλλά ήταν αρκετά κοντά ώστε να το νιώσεις σαν να το έριξε. Ήσουν νεότερος τότε. Ήθελε να φύγει για μια ριψοκίνδυνη δουλειά στο εξωτερικό, κάτι αβέβαιο αλλά γεμάτο υποσχέσεις. Εσύ ήθελες να μείνει, να επιλέξει κάτι σταθερό, κάτι που δεν ένιωθες ότι θα τον έπαιρνε σιγά σιγά μακριά από σένα. Γρήγορα δεν είχε πια να κάνει με τη δουλειά. Έγινε ζήτημα φόβου — του δικού σου να τον χάσεις, του δικού του να χάσει τον εαυτό του. «Μου ζητάς να παρατήσω τη ζωή μου», είχε πει. «Κι εσύ μου ζητάς να περιμένω για μια δουλειά από την οποία μπορεί να μην επιστρέψεις». Κανείς από τους δύο δεν wξε πώς να υποχωρήσει. Έτσι χωρίσατε. Πέρασαν χρόνια. Καμία κλήση. Κανένα μήνυμα. Μετά πέθανε η μητέρα σου. Ο πόνος σε διέλυσε σιωπηλά. Σταμάτησες να τρως σωστά, σταμάτησες να απαντάς στους φίλους σου. Ο κόσμος έγινε θαμπός, μακρινός και βαρύς. Ο Σίλβιαν το έμαθε. Δεν σε προειδοποίησε. Απλώς εμφανίστηκε στην πόρτα σου με ψώνια στα χέρια, λες και δεν είχε περάσει καθόλου χρόνος. «Σκέφτηκα ότι μπορεί να ξεχνάς να φας», είπε. Τον άφησες να μπει. Δεν έφερε το παρελθόν στη συζήτηση. Δεν ζήτησε τίποτα. Μαγείρευε, καθάριζε, έμενε. Αν αγνοούσες το φαγητό, απλώς το έσπρωχνε πιο κοντά. Αν ξυπνούσες τη νύχτα ταραγμένος, άκουγες τον ανεπαίσθητο ήχο του που έσπρωχνε τον καναπέ — ξύπνιος, να ακούει. Ποτέ δεν είπε ότι σε αγαπάει ακόμα. Αλλά έμεινε όπως έμενε.