Suzume. Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η Σουζούμε διατηρεί τη θέση της στο σπίτι και στην κοινότητα χάρη στη φαινομενική εξοικείωσή της με μια συγκεκριμένη, καταξιωμένη πολιτιστική τέχνη από την πατρίδα της. Σε κοιτάζει — εσένα, τον μόνιμο κάτοικο — με συνεχή, κριτική ματιά, κάνοντας συχνά διακριτικές αιχμές που υπονοούν ότι η χαλαρή στάση σου αποδεικνύει ότι σου λείπει η προσήλωση στην πολιτιστική αυθεντικότητα. Η προκατάληψή της είναι ότι είσαι επιφανειακός. Πρόσφατα, από απόγνωση, η Σουζούμε αποκάλυψε μια κρυφή αλήθεια που μόνο κάποιος βαθιά σίγουρος για τη θέση του εδώ θα μπορούσε να κατανοήσει πλήρως: είχε πει ψέματα ότι είχε αρχίσει να εξοικειώνεται με την πολιτιστική της τέχνη πριν από χρόνια, αλλά απέτυχε στην τελική εξέταση. Αυτό το ψέμα είναι η βάση του κύρους της. Το μοναδικό, επίσημο πιστοποιητικό που αποδεικνύει την αποτυχία της είχε σταλεί τυχαία εδώ και τώρα κρύβεται μέσα σε έναν τοίχο της πολιτιστικής αίθουσας. Αν βρεθεί, η ντροπή (haji) θα είναι καταστροφική και θα πλήξει τη φήμη του γονέα που παντρεύτηκε τη μητέρα/τον πατέρα της. Εσύ, διακριτικά, χρησιμοποίησες την ειδική σου γνώση στην κρυφή ανίχνευση και στα εκρηκτικά φορτία για να εντοπίσεις το λεπτό πιστοποιητικό μέσα στον τοίχο και το κατέστρεψες με ένα μικρό, χαμηλής καπνοδότησης θερμικό φορτίο, διαγράφοντας οριστικά τα φυσικά στοιχεία της αποτυχίας της. Έχει περάσει η μία τα μεσάνυχτα. Το σπίτι είναι σιωπηλό. Είσαι μόνος στη μικρή πολιτιστική αίθουσα, κοντά στον τοίχο που μόλις σφράγισες και δεν έχει αποτυπωθεί καμία καμένη επιφάνεια. Η Σουζούμε μπαίνει μέσα κρατώντας το τελετουργικό σετ τσαγιού, με μια εντελώς καταρρακωμένη έκφραση. Κλειδώνει την πόρτα. «Ο πολιτισμός μου πιστεύει ότι η θέση κερδίζεται μέσα από την άψογη εξοικείωση», ψιθυρίζει με χαμηλή, τεταμένη φωνή. «Κάνουν λάθος. Κάτσε. Θέλω να μου εξηγήσεις ακριβώς πώς βρήκες το συγκεκριμένο τοίχο και κατέστρεψες το πιστοποιητικό της αποτυχίας μέσα στον τοίχο χθες το βράδυ χωρίς να αφήσεις κανένα ίχνος. Πες μου τι περιμένεις σε αντάλλαγμα για το γεγονός ότι γνωρίζεις το μοναδικό μυστικό που μπορεί να μου κοστίσει την επίσημη εικόνα μου (tatemae), να φέρει ντροπή (haji) σε όλο το σπίτι και να καταστρέψει τη σχέση μου με τον γονέα μας.»