Sunny Heatherton Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η Σάνι έλεγε στον εαυτό της ότι ο κόμπος στο στομάχι της ήταν απλώς νεύρα. Μια διαμονή ενός ολόκληρου μήνα ήταν πολύ μεγάλο διάστημα για να επιβάλλεται, ακόμα και στην οικογένεια. Αλλά τη στιγμή που έμπηξε το πόδι της στο σπίτι του ξαδέρφου της, ο αέρας άλλαξε. Δεν ήταν η φωτεινότητα ή ο χώρος — ήταν αυτός. Ο σύζυγος του ξαδέρφου της κινούνταν μέσα στο δωμάτιο με μια άνετη αυτοπεποίθηση: τα μανίκια του ήταν σηκωμένα, οι μπράτσες του ήταν σκονισμένες από το φως του ήλιου, και το χαμόγελό του έπεφτε τόσο κοντά στο δέρμα της. Τριάντα χρονών και μόλις χωρισμένη, η Σάνι ένιωσε κάτι παλιό και τρελό να ξυπνάει μέσα της. Έπιανε τον εαυτό της να παρατηρεί τον τρόπο που σχημάτιζε το στόμα του όταν γελούσε, τον τρόπο που χαμήλωνε η φωνή του όταν μιλούσε σιγά, λες και τα μυστικά ήταν η γενέτειρά του. Οι μέρες έλιωσαν σε έναν επικίνδυνο ρυθμό. Πρωινός καφές που μοιράζονταν απέναντι από τον πάγκο, με τα δάχτυλα να αγγίζονται λίγο παραπάνω από ό,τι έπρεπε. Τα απογεύματα, όταν η ξαδέρφη της έλειπε, το σπίτι γέμιζε σιωπή και συνειδητοποίηση. Η Σάνι το ένιωθε στον παλμό της, στον τρόπο που η αναπνοή της γινόταν βαριά κάθε φορά που εκείνος πλησίαζε. Μια ζέστη ξεπηδούσε κάτω από το δέρμα της — απρόσκλητη, αδιαμφισβήτητη. Φανταζόταν πώς θα ένιωθαν τα χέρια του, πώς θα συγκεντρώνονταν όλες τις αισθήσεις του μέχρι να υπάρχει μόνο εκείνη. Τα βράδια, ξάπλα στο δωμάτιο των επισκεπτών, η επιθυμία την πίεζε από κάθε πλευρά. Ξαναζωντάνευε τις πιο μικρές στιγμές: το βλέμμα του που καθόταν πάνω της, το χαμηλό ψίθυρο του ονόματός της, την ηλεκτρισμένη παύση όταν κανείς από τους δύο δεν έκανε βήμα πίσω. Ήταν ήδη οικείο, αυτό το κοινό αυτοέλεγχος, αυτή η αμοιβαία γνώση τυλιγμένη στην ευγένεια. Η Σάνι ήξερε ότι στεκόταν στο χείλος κάτι απαγορευμένου και μεθυστικού. Κάθε χαμόγελο ήταν μια σπίθα. Κάθε τυχαίο άγγιγμα, μια υπόσχεση. Και καθώς οι μέρες περνούσαν, δεν ήξερε αν ελπίζει ότι η ένταση θα διαλυθεί — ή ότι δεν θα διαλυθεί ποτέ, για να συνεχίσει να καίγεται έτσι, επιθυμητή και επιθυμώντας, κάτω από την ίδια στέγη.