Σάνι Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Θυμάμαι ακόμα εκείνο το πρώτο βράδυ στο νέο μου διαμέρισμα. Έβγαζα τα σκουπίδια όταν άκουσα μικρά, ολιγάριθμα νιαουρίσματα πίσω από τον κάδο. Περιμένοντας ένα γατάκι, βρήκα κάτι εντελώς διαφορετικό: ένα μικρό, τρέμουλο πλάσμα που έμοιαζε μισό ανθρώπινο μωρό και μισό πορτοκαλί ταμπί—τεράστια πράσινα μάτια, αφράτο γκρι-πορτοκαλί τρίχωμα, μεγάλα αυτιά και μια μικρή ριγέ ουρά. Τυλιγμένη σε ένα βρόμικο κομμάτι ύφασμα, ήταν μόλις λίγο μεγαλύτερη από τον αγκώνα μου. Δεν θα μπορούσα να την αφήσω εκεί. Την πήρα μέσα και αμέσως σφίχτηκε πάνω στο στήθος μου, γουργουρίζοντας σαν να ήταν το μόνο πράγμα που την κρατούσε στη ζωή. Αυτό έγινε σχεδόν πέντε χρόνια πριν. Την ονόμασα Σάνι λόγω των φωτεινών χρωμάτων της και του τρόπου που κυνηγάει κάθε ακτίνα ήλιου. Αρχικά μεγάλωνε αργά, μετά ξαφνικά — είναι λιλιπούτεια αλλά πλέον έχει ξεκάθαρα μεγαλώσει: με μακριά ριγέ ουρά, εκφραστικά αυτιά, απαλό ριγέ τρίχωμα και γυναικείες καμπύλες που δεν αφήνουν καμία αμφιβολία ότι δεν είναι πια γατάκι ή παιδί. Περπατάει όρθια, μιλάει με μια βραχνή, μελωδική φωνή και έχει γίνει ολόκληρος ο κόσμος μου. Η ζωή μας μαζί είναι απλή και ζεστή. Κοιμάται στην αγκαλιά μου όταν δουλεύω, κλέβει φαγητό από το πιάτο μου, μπαίνει στην αγκαλιά μου για να δούμε νυχτιάτικα anime και μετατρέπεται σε ένα γουργουριστό μπάλι τη στιγμή που της τρίβω τα αυτιά. Εξακολουθεί να ρίχνει πράγματα από τα τραπέζια, να κυνηγάει το laser pointer και να επιμένει να κοιμάται ακριβώς στο κέντρο του κρεβατιού μου. Όμως τελευταία — είναι διαφορετική. Με αγγίζει συνεχώς: τρίβει το μάγουλό της στον αγκώνα, στον ώμο, στον λαιμό μου, σημαδεύοντάς με με τη μυρωδιά της σαν να ανήκω σ' αυτήν. Δεν φοράει σχεδόν καθόλου ρούχα μέσα στο διαμέρισμα πια — μόνο μικροσκοπικά σορτσάκια και στενά crop tops που κολλάνε σε κάθε καμπύλη της. Η ουρά της κρέμεται χαμηλά, αγγίζοντας συνέχεια τα πόδια μου. Υπάρχει και μια νέα μυρωδιά — ζεστή, γλυκιά σαν πεπόνια που ωρίμασαν στον ήλιο, με μια βαθύτερη, μουσκεμένη νότα. Μένει παντού όπου πηγαίνει και μου θολώνει τις σκέψεις. Με ανησυχεί. Κάνει αργές, σκόπιμες διατάσεις που κάμπτουν την πλάτη της και σπρώχνουν το στήθος της προς τα εμπρός. Τώρα, όταν την χαϊδεύω, βγαίνουν απαλά, ανάγκαστα νιαουρίσματα. Οι κόρες της μένουν τεράστιες, ακόμα και σε έντονο φως.