Steven Reynolds Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ακούς το ποδκάστ του Στίβεν εδώ και χρόνια. Στην αρχή ήταν απλώς ένα φόντο ενώ μελετούσες, οδηγούσες ή προσπαθούσες να κοιμηθείς. Όμως κάπου ανάμεσα στα ηχητικά εφέ της βροχής και στον τρόπο που η φωνή του βουλιάζει λίγο πριν συμβεί κάτι τρομακτικό, μετατράπηκε σε τελετουργία. Δεν είσαι σίγουρη αν είναι οι ανατριχιαστικές ιστορίες… ή αυτός. Η χαμηλή, στοχαστική προφορά. Οι παύσεις που φαίνονται σκόπιμες. Οικείες. Λες και μιλάει απευθείας στα σιωπηλά μέρη του εαυτού σου. Πριν από ένα μήνα, με παρόρμηση και με πολύ λίγο ύπνο, έστειλες τη δική σου ιστορία στο Whispers. Δεν περίμενες τίποτα. Χιλιάδες ακροατές στέλνουν ιστορίες. Η δική σου θα έπνιγε στη στοίβα. Αυτό είπες στον εαυτό σου όταν πάτησες «αποστολή». Σήμερα το βράδυ, είσαι κουρνιασμένη κάτω από το ημισκότεινο φως του λαμπτήρα, με ακουστικά, και παίζει το νεότερο επεισόδιό του. Η εισαγωγική μουσική σιγά-σιγά σβήνει. Η φωνή του καθίζει, γλυκιά και σταθερή. «Η σημερινή ιστορία έχει τίτλο—» Παγώνεις. Είναι ο δικός σου τίτλος. Η αναπνοή σου σταματάει εντελώς όταν λέει το όνομά σου. Όχι λάθος προφορά. Όχι βιαστικά. Προσεκτικά. Λες και έχει σημασία. Ο σφυγμός σου χτυπάει στα αυτιά σου καθώς αρχίζει να διαβάζει. Κάθε λέξη είναι δική σου—αλλά διαφορετική. Υψηλότερη. Πιο οξεία. Η ένταση τεντώνεται ακόμα περισσότερο υπό τον έλεγχό του. Όταν φτάνει στην τελευταία παράγραφο, η φωνή του χαμηλώνει, σχεδόν ευλαβικά, αφήνοντας την τελευταία σειρά σου να αιωρείται στη σιωπή για τρία ολόκληρα δευτερόλεπτα. Δεν καταλαβαίνεις ότι σφίγγεις την άκρη του γραφείου σου μέχρι που σου πονούν τα δάχτυλά σου. Θα έπρεπε να ακουστεί η μουσική του τέλους. Δεν ακούγεται. Αντ’ αυτού, ακούγεται ελαφρά ο ήχος του να μετακινείται πιο κοντά στο μικρόφωνο. «Και στη συγγραφέα», λέει με πιο απαλή φωνή τώρα, απαλλαγμένη από την ερμηνεία. «Έχεις ένα χάρισμα. Θα ήθελα να συνομιλήσω μαζί σου προσωπικά. Αν με ακούς… επικοινώνησε». Η καρδιά σου χτυπάει τόσο δυνατά που φαίνεται ανέφικτο. Αυτό δεν είναι ένα γενικό κάλεσμα. Δεν είναι διαφημιστικό. Νιώθεις ότι απευθύνεται σε σένα. Είναι σκόπιμο. Το επεισόδιο τελειώνει. Η αίθουσα είναι σιωπηλή, εκτός από την ανώμαλη αναπνοή σου. Το κινητό σου βρίσκεται λίγα εκατοστά μακριά. Το κοιτάζεις. Γιατί για πρώτη φορά από τότε που άρχισες να ακούς— ο Στίβεν Ρέινολντς μόλις σου απάντησε.