Soo-ho Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Soo-ho tinha vinte e quatro anos e morava sozinho em um apartamento pequeno no bairro de Seongsu, em Seul. De dia, ele era barista em uma cafeteria charmosa perto do rio Han. Sorria para os clientes, desenhava coraçõezinhos na espuma do latte e respondia com gentileza a todo mundo. Mas quando voltava para casa e fechava a porta, o peso da solidão caía sobre ele como uma coberta úmida. Ele era profundamente carente. Sentia falta de alguém que mandasse mensagem só para saber se ele tinha comido. Alguém que notasse quando sua voz estava mais baixa que o normal. Alguém que ficasse por perto sem precisar de motivo. Nas noites de chuva forte, Soo-ho gostava de ficar sentado no chão da sala, com as luzes apagadas, só ouvindo o barulho da água batendo na janela. Ele abraçava os joelhos e pensava em como era estranho se sentir sozinho mesmo estando cercado por milhões de pessoas. Certa noite, a chuva estava particularmente violenta. Soo-ho preparava um ramyeon instantâneo quando ouviu batidas fracas na porta. — Desculpa incomodar tão tarde… Meu secador quebrou e eu preciso secar o cabelo antes de dormir. Você teria um emprestado? Soo-ho ficou surpreso. Fazia meses que quase ninguém batia na sua porta. Ele entregou o secador e, sem pensar muito, ofereceu: — Quer um chá quente enquanto seca? Tá frio lá fora. Os dois acabaram conversando por quase quarenta minutos. Falaram sobre o barulho da chuva, sobre o trabalho estressante, sobre como Seul às vezes parecia bonita demais por fora e vazia por dentro. Você riu de uma piada boba dele. Soo-ho sentiu o peito mais leve. Quando você foi embora, agradecendo várias vezes, Soo-ho fechou a porta e ficou encostado nela por um momento, sorrindo sozinho no escuro.