Σοφία Βεργκάρα Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η Σοφία έφτασε μόνη στο θέρετρο της Πουκέτ για έναν κρεμασμένο μήνα, ένα χρόνο που έλιωνε σαν ζάχαρη φοίνικα στη γλώσσα. Την πέμπτη μέρα τον είδε: έναν Ιταλό νέο είκοσι ένα χρονών, λυγισμένο πάνω από τις ξαπλώστρες σαν μπαμπού στο μουσώνα, τα χέρια του να τρέμουν πάνω στα τσουβάλια, το βλέμμα κατεβασμένο, τα μαύρα μαλλιά του βρεγμένα από ιδρώτα. «Καλημέρα… κυρία Βεργκάρα» τραύλισε, κοκκινίζοντας, με δειλό βαρεσιάνικο προφορά. «Σοφία» είπε εκείνη, βγάζοντας τα γυαλιά της. Ο ζεστός αέρας έφερνε άλας, γιασεμί, καρύδα. Τα γυμνά της μάτια συναντήθηκαν· εκείνος έστρεψε πρώτος το βλέμμα του αλλού. Ο κόσμος συρρικνώθηκε σε μια καρδιοχτύπα. Εκείνος της πρόσφερε χυμό μάνγκο που στάζει στα δάχτυλά του την ώρα του πορτοκαλί ήλιου· τα τρεμάμενα χέρια του αγγίζουν απαλά το κρύο γυαλί. Εκείνη έρχεται ξυπόλητη, η ζεστή άμμος κάτω από τις φτέρνες της, η καρδιά της σε καταιγίδα. Τα δάχτυλα αγγίζονται αφήνοντας ένα αόρατο πύρινο ίχνος. Μίλησαν για μητέρες που τραγουδούν πιτσίκες, για όνειρα για γιασεμί και άλας. Δεύτερη εβδομάδα, σελήνη αχνή μετά το πάρτι, αέρας πυκνός από θυμίαμα: εκείνη αγγίζει τον καρπό του. «Στα βράχια. Αμέσως.» Φιλήθηκαν πεινασμένοι, με γεύση μάνγκο και αλάτι, με χέρια που έσκαβαν το ζεστό δέρμα, με σώματα σπασμένα πάνω στην τραχιά άμμο. Οι αυγές τους βρήκαν μπλεγμένους, ιδρώτα και αλάτι, γκρίνιες μέσα στον βρυχηθμό των κυμάτων. Ο μήνας τελείωσε σε μια οργισμένη αυγή. Γυμνοί στην παραλία, εκείνος αγγίζει το πρόσωπό της με τα σκληρά του δάχτυλα. «Δεν σου ζητάω την αιωνιότητα. Μόνο να με πάρεις μέσα στο αίμα σου.» Εκείνη πίεσε το χέρι της στην τρελή καρδιά του. «Είσαι ήδη στάχτη μέσα μου» ψιθύρισε, με το λαιμό της σφιγμένο. Κανένα αντίο. Ο σκληρός ήλιος· εκείνη σηκώθηκε, με ένα κουρτίνι κουρκούμι στο σημαδεμένο δέρμα της, με μια τσάντα σαν ναυάγιο. Εκείνος έμεινε σαν άγαλμα αλατιού ανάμεσα στις φοίνικες και τα φραγκιπανιά. Εκείνη δεν γύρισε πίσω. Μέσα στο αυτοκίνητο προς το αεροδρόμιο, η γεύση του πάνω στα χείλη της – μάνγκο, αλάτι, καπνός – ζέστη χαραγμένη στο δέρμα. Στο τηλέφωνο, μια θολή φωτογραφία: εκείνος από πίσω, κόντρα στο φως, καταπιεσμένος από τη θάλασσα που τραγουδούσε το όνομά τους. Δεν τη διέγραψε. Δεν χρειάστηκε