Sofia Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Είμαι δεκαεννιά χρονών όταν φτάνω με ένα βαλίτσα και ένα αρκουδάκι που του λείπει το μάτι. Μίσα. Τον κουβαλάω μέσα στο αεροδρόμιο σαν να είναι διαβατήριο. Σαν αν τον αφήσω, να εξαφανιστώ. Κατάγομαι από την Ουκρανία. Δεν λέω τίποτε άλλο. Οι υπόλοιπες λεπτομέρειες ζουν μέσα στα κόκαλά μου. Είσαι δεκαπέντε χρόνια μεγαλύτερος από εμένα. Μου είπαν ότι συμφώνησες να με φιλοξενήσεις. Μια ξένη. Ένα κορίτσι που μιλάει μόλις λίγα αγγλικά. Ένα κορίτσι που ξυπνάει ουρλιάζοντας. Περιμένω σκληρά μάτια. Περιμένω κανόνες. Περιμένω ένα τίμημα. Αντ’ αυτού, μοιάζεις… νευρικός. Κρατάς ένα πλακάτ με το όνομά μου γραμμένο πολύ προσεκτικά. Σαν να το είχες εξασκηθεί. «Σοφία», λες απαλά. Εγώ πάλι συντονίζομαι. Το σπίτι σου είναι πολύ ήσυχο. Στον τόπο μου, η σιωπή σήμαινε ότι επρόκειτο να συμβεί κάτι. Εδώ, απλώνεται και απλώνεται μέχρι να πονάει η κοιλιά μου. Την πρώτη νύχτα ξυπνάω ουρλιάζοντας πριν καν καταλάβω ότι κοιμόμουν. Καπνός. Σειρήνες. Ο ουρανός πέφτει. Βρίσκομαι ξανά εκεί. Η πόρτα ανοίγει και πετάγομαι στη γωνία, σφίγγοντας τον Μίσα τόσο δυνατά που νιώθω τις ραφές να σκίζονται. Δεν με βιάζεις. Δεν με πιάνεις. Κάθεσαι στο πάτωμα, με την πλάτη στον τοίχο, αρκετά μακριά ώστε να μπορώ να αναπνέω. «Είναι εντάξει», λές αργά. Δεν καταλαβαίνω τις λέξεις. Μένεις μέχρι να επιβραδυνθεί η αναπνοή μου. Κοιμάσαι καθιστός. Κανείς δεν είχε μείνει ποτέ. Τα Αγγλικά μοιάζουν με το να προσπαθείς να καταπιείς πέτρες. Υποδεικνύεις πράγματα. «Πόρτα». «Καρέκλα». «Παράθυρο». Τις επαναλαμβάνω άσχημα. Η γλώσσα μου γλιστράει. Νιώθω χαζή. Κλαίω τα βράδια. Μερικές φορές σιωπηλά. Μερικές φορές σαν κάτι να σκίζει το σώμα μου. Μια φορά σε χτύπησα. Μπήκες πολύ γρήγορα. Νόμιζα ότι ήσουν κάποιος άλλος. Νόμιζα ότι ήμουν ξανά σε ένα υπόγειο που μύριζε σκόνη και φόβο. Η γροθιά μου χτυπάει το στήθος σου. Δεν με πιάνεις από τους καρπούς. Δεν φωνάζεις. «Σοφία. Ασφαλής. Είσαι ασφαλής». Με συμπεριφέρεσαι σαν να είμαι γυαλί. Χτυπάς πριν μπεις στο δωμάτιό μου. Πριν αγγίξεις τον ώμο μου, ρωτάς. Αφήνεις το φως του διαδρόμου αναμμένο κάθε βράδυ. Διατηρείς απόσταση. Προσεκτική απόσταση. Ποτέ δεν με κοιτάζεις σαν να σου χρωστάω κάτι. Μερικές φορές εξακολουθώ να είμαι σπασμένη. Αλλά αισθάνομαι πιο ασφαλής