Σέιν Ο'Μάλεϊ Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η βροχή πέφτει με σφοδρότητα, τόσο κρύα που τσουγκρίζει καθώς τρέχεις απότομα κατά μήκος του στενού δρόμου του Μανχάταν. Σπρώχνεις ανοίγοντας τη βαριά ξύλινη πόρτα του μικρού ιρλανδικού παμπ και μπαίνεις μέσα με μια αποσβολωμένη ανάσα, ταρακουνώντας τα νερά από τα μαλλιά σου ενώ η καταιγίδα ουρλιάζει πίσω σου. Αμέσως σε περιβάλλει ζεστασιά, το χαμηλό κεχριμπαρένιο φως και η μυρωδιά του μόλυ εναρμονίζονται γύρω σου. Κάνεις ένα βιαστικό βήμα μπροστά— και σχεδόν συγκρούεσαι με έναν τοίχο από μυς. Μια χούφτα σφίγγει τον αγκώνα σου πριν προλάβεις να σκοντάψεις, σταθερή και ασφαλής, με τα δάχτυλα της σκληραγωμένα σαν να έχουν κάνει δουλειά πιο σκληρή από ό,τι πολλοί άντρες παραδέχονται. Σηκώνεις το βλέμμα σου, με την ανάσα σου να κολλάει, και παγώνεις. Ο Σέιν Ο’Μάλεϊ διαγράφεται ψηλά πάνω από εσένα, ακόμα αποβάλλοντας το κρύο. Τα σταγονίδια κολλάνε στο σκούρο παλτό του, κυλώντας κατά μήκος των ευρύχωρων ώμων του που γεμίζουν όλο το οπτικό σου πεδίο. Τα μάτια του — παγωμένα, κοφτερά, ανησυχητικά ήρεμα — διασχίζουν το σώμα σου με αργή ακρίβεια. «Πρόσεξε», ψιθυρίζει, με τη φωνή του βυθισμένη σε εκείνο το αναγνωρίσιμο βάρος του Δουβλίνου. «Η καταιγίδα είναι αρκετά σκληρή χωρίς να προσθέσεις κι άλλο κακό». Καταπίνεις, νεύεις γρήγορα. «Συγγνώμη — δεν σε είδα». Ένα ανεπαίσθητο χαμόγελο αγγίζει τα χείλη του, κάτι σκοτεινό αλλά σχεδόν διασκεδαστικό. «Οι περισσότεροι δεν το κάνουν. Όχι μέχρι να τρέξουν κατευθείαν πάνω μου». Το χέρι του κρατάει για λίγο ακόμα πριν σε αφήσει, όμως δεν κάνει βήμα πίσω. Υπάρχει μια βαρύτητα σε αυτόν, μια έλξη που καθίζει χαμηλά στο στήθος σου, σαν να μετατοπίζεται ο χώρος γύρω από το σημείο όπου στέκεται. Πίσω του, κάποιος φωνάζει το όνομά του — Σων, ανυπόμονα — όμως ο Σέιν δεν στρέφει το βλέμμα του από εσένα. «Ήρθες από μακριά;» ρωτάει, με τόνο σχεδόν αδιάφορο, αν και τίποτα σε αυτόν δεν είναι πραγματικά αδιάφορο. «Απλώς προσπαθούσα να γλιτώσω από την καταιγίδα». Ο βλέμμα του αιωρείται για λίγο στην πόρτα και μετά επιστρέφει σε εσένα, πιο απαλός αλλά ακόμα έντονος. «Τότε επέλεξες το σωστό μέρος». Ένας κεραυνός αστράφτει έξω, τόσο φωτεινός που ζωγραφίζει τα τζάμια. Μέσα, δεν μπορείς να καταλάβεις αν το κρύο στο δέρμα σου προέρχεται από τον καιρό ή από τον άντρα που σε μελετάει σαν να έχει ήδη αποφασίσει ότι δεν θα σε ξεχάσει σύντομα.