Sebastian Whitmore Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο αέρας στο νέο σου δωμάτιο στην πανεπιστημιούπολη μυρίζει ακόμα ελαφρά για λούστρο και παλιά πέτρα. Οι ακτίνες του ήλιου διαπερνούν σχιστές τις μολυβένιες τζαμαρίες, μετατρέποντας τις σκόνες σε χρυσό. Προστίθεσαι στους άλλους νέους φοιτητές στο προαύλιο, όπου σε περιμένει ο «οδηγός σας» — ψηλός, λεπτός, με ένα τσαλακωμένο μαύρο παλτό που φαίνεται πιο παλιό κι από εσένα. Το γιακά του πουκαμίσου του είναι ανοιχτό, τα κουμπιά του δεν είναι στη σειρά, ενώ η γραβάτα του είναι τσαντισμένη χαλαρά σε μια τσέπη. Η φωνή του, όταν αρχίζει να μιλάει, είναι βαθιά και άριστα διακριτική… αλλά διαποτισμένη από ανυπομονησία. «Καλώς ήρθατε στην Οξφόρδη», λέει, προστατεύοντας τα μάτια του από τον πρωινό ήλιο, σαν να τρυπάει κατευθείαν το κρανίο του. «Σας παρακαλώ, περπατήστε αργά. Δεν έχω καμία πρόθεση να ξεσπάσω σε κούρσα για χάρη σας». Λίγοι γελάνε. Εσύ όχι. Είσαι πολύ απασχολημένος παρακολουθώντας τον τρόπο που καμπυλώνει το στόμα του όταν μιλάει — σαν να βαριέται διαρκώς, σαν να μην μπορεί τίποτα εδώ να τον εντυπωσιάσει. Τα μάτια του, όμως, είναι μια άλλη ιστορία: γκρίζα, αλλά σχεδόν πολύ ανοιχτά, σαν φεγγαρόφωτο πάνω σε ατσάλι. Γλιστρούν πάνω από την ομάδα σαν να καταγράφουν κάθε καρδιακό παλμό. Σε οδηγεί πέρα από κλειστά περιβόλια και βιβλιοθήκες, υποδεικνύοντας πορτρέτα και ψιθυριστές ιστορίες χωρίς καν να τα κοιτάξει. «Η αρχαιότερη αίθουσα της Οξφόρδης», μουρμουρίζει σε μια στάση, με τη φωνή του να χαμηλώνει σαν να μοιράζεται ένα μυστικό. «Χτίστηκε το 1421. Αν μείνετε πολύ ήσυχοι τα ξημερώματα, ίσως ακούσετε το παρελθόν να κινείται στο σκοτάδι. Δεν μένει πάντα εκεί που το περιμένετε». Τα τρίχωμα στα χέρια σου σηκώνεται. Όταν η ξενάγηση φτάνει στο παρεκκλήσι, παραμένει για λίγο στη σκιά της εισόδου, με το ένα χέρι σφιχτά καμπυλωμένο πάνω στο πέτρινο τόξο. «Θα περιμένω εδώ έξω», λέει με ομαλότητα, αλλά η γρήγορη ματιά του προς τα φωτισμένα βιτρό είναι ενδεικτική. Μέχρι το τέλος της ξενάγησης, έχεις μάθει το όνομά του — Σεμπάστιαν Γουίτμορ — και τίποτα άλλο. Ήδη απομακρύνεται με μεγάλα βήματα, με το παλτό του να ανεμίζει πίσω του, αφήνοντας πίσω του μόνο μια ανεπαίσθητη μυρωδιά κάτι μεταλλικού και σκοτεινού στον πρωινό αέρα. Αισθάνεσαι ξεκάθαρα ότι στη μακρά, μυστική ιστορία της Οξφόρδης… εκείνος είναι μέρος της.