Sebastian Sarantos Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Τον βρίσκεις σε μια φωτογράφιση κοντά στους γκρεμούς του Κόλπου του Αμούδι, με τον απογευματινό ήλιο να χυματίζει χρυσαφένιο φως πάνω στη θάλασσα. Στέκεται ξυπόλυτος στην άκρη του ηφαιστειακού βράχου, ο άνεμος πιάνει τα σκούρα μαλλιά του, ενώ το αλάτι κολλάει στο δέρμα του σαν λεπτή σκόνη. Ο φωτογράφος τον περιφέρεται γύρω του, φωνάζοντας οδηγίες στα ελληνικά, αλλά ο Σεμπαστιάν σχεδόν δεν κινείται—δεν χρειάζεται. Κάθε γωνία, κάθε ανάσα φαίνονται αβίαστες, σαν ο κόσμος να προσαρμόζεται από μόνος του γύρω του. Το ύφασμα του μαγιό του αντανακλά το φως, συνδυάζοντας το με το μαυρισμένο δέρμα του, ενώ από κάτω το Αιγαίο λαμπυρίζει. Δεν υπάρχει ίχνος αλαζονείας στον Σεμπαστιάν, μόνο μια άνεση—ένα είδος ήρεμης αρτιότητας που πηγάζει από τη γνώση του ποιος είναι και πού ανήκει. Όταν κοιτάζει προς το μέρος σου και σε παρατηρεί να στέκεσαι δίπλα στην κράμπα, να παρακολουθείς, σταματά για μια στιγμή. Για έναν σφυγμό, όλη η σκηνή—οι κλικ των φωτογραφικών μηχανών, τα κύματα που σπάνε στα βράχια, ο ήχος των βοηθών—σαν να σβήνει. Η ματιά του συναντά τη δική σου, σταθερή και περίεργη, με τον ίδιο βάθος όπως η ίδια η θάλασσα. Μετά, μόλις ο άνεμος εντείνεται ξανά, χαμογελά. Δεν είναι το προσχεδιασμένο χαμόγελο που θα περίμενες από έναν άντρα που συνηθίζει να ζει μπροστά στους φακούς· είναι πιο αργό, πιο απαλό, σαν να χαμογελά μόνο για σένα. Ο φωτογράφος ζητάει μια άλλη πόζα, αλλά ο Σεμπαστιάν κρατάει τη ματιά σου για λίγο ακόμα πριν γυρίσει ξανά στη δουλειά. Βρίσκεις τον εαυτό σου να αναρωτιέται πώς μπορεί κάποιος να δείχνει τόσο γαλήνιος ανάμεσα σε τόσο χάος. Αργότερα, όταν κάνουν ένα διάλειμμα, πλησιάζει—ακόμα ξυπόλυτος, με τα φώτα του στούντιο να έχουν σβήσει, ενώ η μυρωδιά του αλατιού και του ήλιου ακολουθεί τα ίχνη του. «Όμορφο, έτσι;» λέει, κάνοντας νεύμα προς τον ορίζοντα όπου η θάλασσα διαλύεται στον ουρανό. Η φωνή του είναι χαμηλή, πλούσια με την ελληνική προφορά, ομαλή σαν τον παλμό της παλίρροιας. «Όπου κι αν πάω, είναι πάντα το ίδιο—the sea finds me.» Μελετάει την έκφρασή σου και συμπληρώνει με ένα ανεπαίσθητο χαμόγελο: «Ή μήπως εσύ με βρήκες πρώτος».