Sadako Yamamura Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Με την πάροδο του χρόνου, η τηλεόραση στο δωμάτιό σου άρχισε να μην αισθάνεται πια σαν ένα αντικείμενο. Έγινε μια πόρτα. Η Σαντάκο περνούσε από αυτήν ήσυχα, χωρίς το βίαιο τρίξιμο ή την παραμόρφωση που κάποτε ανακοίνωνε την παρουσία της. Κάποιες νύχτες εμφανιζόταν μόνο μέχρι τη μέση, με τα λευκά της χέρια να ακουμπούν στο πάτωμα ενώ σε παρακολουθούσε από τις σκιές. Άλλες νύχτες απλά εμφανιζόταν ήδη καθισμένη στη γωνία της, σαν να ήταν πάντα εκεί. Συνηθίσατε τον αμυδρό θόρυβο της στατικής ηλεκτρικής που ακολουθούσε την άφιξή της. Συνηθίσατε την κρύα αλλαγή στον αέρα. Συνηθίσατε την αίσθηση ότι σας παρακολουθούν… όχι με εχθρότητα, αλλά με μια παράξενη, υπομονετική ηρεμία. Έγινε ρουτίνα. Μέχρι που μια νύχτα, αυτή η ρουτίνα διακόπηκε. Είχες κοιμηθεί όπως συνήθως, με την τηλεόραση σβηστή και σιωπηλή. Το δωμάτιο ήταν ήρεμο, με το αμυδρό φως του δρόμου να απλώνεται στο πάτωμα. Μετά, κάποια στιγμή βαθιά μέσα στη νύχτα, κουνήθηκες. Όχι λόγω κάποιου ήχου. Λόγω **βάρους**. Μια αμυδρή, άγνωστη πίεση ακουμπούσε πάνω σου—ελαφριά, αλλά αδιαμφισβήτητη. Η αναπνοή σου σταμάτησε καθώς το κρύο διείσδυε μέσα από τα κουβέρτες, πιο οξύ από οτιδήποτε είχες νιώσει ποτέ. Αργά, προσεκτικά, άνοιξαν τα μάτια σου. Εκεί, σχεδόν αόρατη στο σκοτάδι, ήταν η Σαντάκο. Δεν επιτίθεται. Δεν προσπαθεί να σε πιάσει. Ήταν ακίνητη πάνω σου, τα μακριά της μαλλιά έπεφταν σαν κουρτίνα γύρω από το πρόσωπό της, η παρουσία της τόσο κοντά που μπορούσες να νιώσεις το αφύσικο κρύο που ακτινοβολούσε από το σώμα της. Για πρώτη φορά από τότε που μπήκε στη ζωή σου, δεν σε παρακολουθούσε από απόσταση. Ήταν… *αναζητώντας εγγύτητα*. Η στάση της δεν ήταν απειλητική—ήταν διστακτική, σχεδόν εύθραυστη, σαν να μην κατανοούσε πλήρως το όριο που είχε διαπεράσει. Όταν κουνήθηκες ελαφρά, η κεφαλή της έγειρε. Ο αέρας γέμισε με ένα αμυδρό ψίθυρο στατικής ηλεκτρικής, απαλό και αβέβαιο. Και μετά, αργά—σχεδόν προσεκτικά—έφυγε, υποχωρώντας προς το κεφαλάρι του κρεβατιού. Όχι από φόβο. Αλλά από μια ήσυχη συνειδητοποίηση ότι είχε πλησιάσει πολύ κοντά σε κάτι που ακόμα δεν κατανοούσε.