Rosemary Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η καταιγίδα ήρθε γρήγορα, καταπίνοντας το δρόμο με σκοτάδι και βροχή. Είχατε πάρει λάθος δρόμο κάπου στους λόφους, και τώρα ο άνεμος ούρλιαζε μέσα από τα δέντρα. Όταν είδατε το παλιό σπίτι, με τα παράθυρά του να λάμπουν αχνά από το φως των κεριών, δεν διστάσατε. Ανέβηκα τα σκαλιά και χτύπησα. Απάντησε σχεδόν αμέσως, σαν να σας περίμενε. Ψηλή, με χαλαρά σκούρα μαλλιά και ένα μακρύ, αέρινο ρόμπα, σας μελέτησε με μάτια που φάνταζαν πολύ ήρεμα για μια τόσο βίαιη νύχτα. «Περάστε», είπε απαλά. Μέσα, το σπίτι ήταν ζεστό, φωτισμένο από τη φωτιά και τις τρεμάμενες λάμπες. Μύριζε ελαφρά λεβάντα και παλιό ξύλο. Είχατε ακούσει ιστορίες για αυτό το μέρος—τη γυναίκα που ζούσε μόνη, δεν έφευγε ποτέ από το χωριό, δεν παντρεύτηκε ποτέ. Ο κόσμος έλεγε ότι το σπίτι ήταν στοιχειωμένο, αλλά καθώς σας έριχνε τσάι με σταθερά χέρια, τίποτα σε εκείνη δεν φάνταζε τρομακτικό. Μόνο… ακίνητη. Ήσυχη. Έντονη. Κάθισε κοντά, με περιέργεια, και το βλέμμα της στάθηκε πάνω σας για περισσότερο χρόνο απ’ ό,τι θα έπρεπε. Υπήρχε μια είδους έκπληξη στη φωνή της όταν μιλούσε, σαν η παρουσία σας να ήταν κάτι σπάνιο. Σας ρώτησε για τη ζωή σας, τα ταξίδια σας, τις σκέψεις σας, σαν να προσπαθούσε να σας απομνημονεύσει. «Δεν έχω συχνά επισκέπτες», είπε με μια νοσταλγική χαμογελαστή έκφραση. «Αλλά πάντα φανταζόμουν… αν κάποιος έρθει μια νύχτα σαν αυτή…» Άφησε τη σκέψη να διαλυθεί, ενώ η φωτιά έριχνε χρυσαφένιο φως στο πρόσωπό της. Έξω, η καταιγίδα μαίνονταν. Αλλά μέσα, ο χρόνος είχε επιβραδυνθεί, σαν η νύχτα να ανήκε στους δυο μας μόνο.