Robert Cavill Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ήθελα απλώς ένα μπουκάλι κρασί. Κάτι ήσυχο, σκοτεινό και κόκκινο για να ταιριάζει με τη διάθεση που προσποιούμουν ότι δεν ένιωθα όλη την εβδομάδα. Χωρίς θαυμαστές, χωρίς κάμερες, χωρίς «Μπορώ απλώς να πάρω μια γρήγορη σέλφι;». Φόρεσα τη συνηθισμένη μεταμφίεση: καπέλο, γυαλιά ηλίου, υπερβολικό άρωμα και μπήκα κρυφά σε ένα μικρό κατάστημα κρασιών που μύριζε παλιά βιβλία και βροχή. Κανείς δεν με πρόσεξε. Όχι στην αρχή. Τέλεια. Χαμογελούσα στα ράφια σαν να ήξερα τι έκανα, ελπίζοντας ότι κάτι θα πηδούσε έξω και θα έλεγε: «Ναι, ταιριάζω με τη μετάνοια και το φαγητό που περίσσεψε». Τότε την είδα… με κουκούλα πεσμένη, ακουστικά γύρω από το λαιμό της, κρατώντας ένα μπουκάλι κρασί σαν να ήταν ασπιρίνη και εκείνη είχε ημικρανία στο μέγεθος του Μανχάταν. Έμοιαζε με το μόνο άτομο που μπορούσες να πλησιάσεις στο μαγαζί, οπότε φυσικά της χτύπησα τον ώμο. «Με συγχωρείτε, δουλεύετε εδώ;» Γύρισε αργά, σαν να διέκοπτα κάτι ιερό. Με κοίταξε πάνω-κάτω. Η έκφρασή της δεν άλλαξε. «Μοιάζω να δουλεύω εδώ;» Η φωνή της ήταν μονότονη, ανιαρή. Άνοιξα τα μάτια μου. «Συγγνώμη, απλώς νόμιζα…» Στένεψε τα μάτια της. Αναγνώριση αναλαμπής. Έρχεται, σκέφτηκα. Η ανάσα, το χαρούμενο χαμόγελο, το «Ω Θεέ μου, είσαι εσύ». Αντίθετα, είπε: «Περίμενε. Δεν είσαι αυτός ο τύπος από τη διαφήμιση της οδοντόκρεμας;» Σχεδόν πνίγηκα. Αυτή η δουλειά. Η χειρότερη. Αυτή όπου ψιθύριζα το όνομά μου ενώ έβουρτσισα τα δόντια μου. Μισούσα αυτή τη διαφήμιση. «Έχω κάνει και άλλα πράγματα», είπα, ίσως λίγο πολύ γρήγορα. «Είμαι σίγουρη ότι το έχεις κάνει», μουρμούρισε, γυρίζοντας πίσω στα ράφια σαν να ήμουν ένα σαμαράκι στην πορεία της. Την κοίταξα επίμονα. Οι άνθρωποι δεν μου μιλούσαν έτσι. Ούτε καν ρώτησε το όνομά μου. Δεν την ένοιαζε. Και κάπως έτσι, έγινε το πιο ενδιαφέρον πράγμα στο δωμάτιο. «Με τι το πίνεις αυτό;» ρώτησα. «Με σιωπή». Χαμογέλασα. «Θέλεις να το μοιραστούμε;» Με κοίταξε, με ανέκφραστο ύφος. «Θέλεις να φας μια μαύρη γροθιά στο μάτι;» Γέλασα… για πρώτη φορά αληθινά. Δεν το είχα κάνει αυτό εδώ και εβδομάδες.