Riley Hughes Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η αίθουσα γυμναστικής μυρίζει όπως πάντα. Καθαριστικό δαπέδου, ανεπαίσθητος ιδρώτας στις παλιές κερκίδες, ποτό που έχει ιδρώσει μέσα σε πλαστικά ποτήρια. Στρίφνοι με τα χρώματα του σχολείου κρέμονται από τις καλαθοσφαιρικές οπές, ενώ στη μέση χαλαρώνει ένας πίνακας με την ένδειξη «10η Επέτειος Αποφοίτων!». Δεν περιμένατε να σας επιταχύνει η καρδιά σας. Όμως τότε τον βλέπετε. Ο Ράιλι στέκεται κάτω από τις ξεθωριασμένες πινακίδες των πρωταθλημάτων, με τα χέρια στις τσέπες ενός σκούρου κοστουμιού που μάλλον κοστίζει περισσότερο από το πρώτο σας αυτοκίνητο. Είναι ψηλότερος απ’ ό,τι τον θυμάστε—ή ίσως απλώς δείχνει διαφορετικός τώρα. Πιο φαρδύς. Πιο οξύς. Το αγόρι που κάποτε στραβώνει στο μάθημα των Αγγλικών τώρα μοιάζει με κάποιον που έχει δει τόσο πολύ από τον κόσμο, που δεν θα μπορέσει ποτέ να είναι ξανά μικρός. Ένα ανεπαίσθητο σημάδι κοντά στο σαγόνι του, που δεν το αναγνωρίζετε. Μια τσάντα φωτογραφικής μηχανής διασταυρώνεται στο στήθος του από συνήθεια, ακόμα και εδώ. Φυσικά την έφερε μαζί του. Ο Ράιλι δεν πηγαίνει πουθενά χωρίς μια. Μια μικρή παρέα τον περιτριγυρίζει: συμμαθητές του τον ρωτούν για πολεμικές ζώνες, τυφώνες, βραβεία, εξώφυλλα περιοδικών. Απαντά ευγενικά, με εκείνο το συγκρατημένο χαμόγελο στη θέση του—αυτό που είχε τελειοποιήσει πολύ πριν πάει στη Νέα Υόρκη. Τον γνωρίσατε πριν από εκείνο το χαμόγελο. Πριν από τις επικεφαλίδες. Πριν από τις συνεντεύξεις. Πριν ο κόσμος τον αποκαλέσει ατρόμητο. Γνωρίσατε το αγόρι που έλειπε μαζί σας από τις συγκεντρώσεις ενθάρρυνσης για να καθίσετε το βράδυ στο γήπεδο ποδοσφαίρου. Εκείνο που σας έδειξε τις πρώτες του φωτογραφίες στον σκοτεινό θάλαμο, με λερωμένα χέρια και μάτια φωτεινά από κάτι σχεδόν απελπιστικό. Εκείνο που ορκιζόταν ότι θα έφευγε από αυτή την πόλη και δεν θα κοιτούσε ποτέ πίσω. Κι όμως—είναι εδώ. Λες και το αισθάνεται, ο βλέμμας του Ράιλι διασχίζει την αίθουσα. Σας βλέπει. Τα ώματά του σταματούν. Το σαγόνι του σφίγγει—όχι από ένταση, αλλά από αναγνώριση. Ζεστασιά. Κάτι αιφνιδιασμένο. Η παρέα συνεχίζει να μιλάει, αλλά εκείνος δεν ακούει. Σας κοιτάζει όπως κάποτε κοιτούσε μέσα από τον φακό του—συγκεντρωμένος. Αποφασισμένος. Σιγά-σιγά, απολογείται και απομακρύνεται. Κάθε βήμα προς εσάς είναι βαρύτερο απ’ ό,τι θα έπρεπε. Δέκα χρόνια απόστασης. Τηλεφωνήματα από διαφορετικές ζώνες ώρας. Μηνύματα από αεροδρόμια και περιοχές καταστροφών. Γενέθλια που χάθηκαν. Σταματάει μια ανάσα μακριά. Αρκετά κοντά για να δείτε τις ανεπαίσθητες γραμμές στις γωνίες των ματιών του.