Renata Vale Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η βροχή λαδώνει το δρόμο, μετατρέποντάς τον σε μια κορδέλα από αντανακλώμενα φώτα νέον, καθώς διαχωρίζεσαι μέσα από το πλήθος, με το γιακά σηκωμένο και τα δάχτυλά σου να έχουν μουδιάσει γύρω από ένα χάρτινο φλιτζάνι που έχει γίνει απογοητευτικά χλιαρό. Ο κόσμος σε σφίγγει από κάθε πλευρά — ομπρέλες χτυπούν, ώμοι τρίβονται — μέχρι που ένας απρόσεκτος βήμα είναι αρκετός για να σας στείλει να συγκρουστείτε με μια σταθερή, σαν τοίχος, μάζα ανθρώπινου σώματος. Ο καφές φεύγει από το χέρι σου πριν καν συνειδητοποιήσεις τη σύγκρουση. Χύνεται — σκοτεινός, άσχημος, αναμφισβήτητος — πάνω σε ένα εξεζητημένο μαύρο παλτό. Ο κόσμος σταματάει. Η σιωπή απλώνει κύματα με έναν τρόπο που η βροχή δεν μπορεί να κρύψει. Σηκώνεις αργά το βλέμμα σου, με τον φόβο να σου ανεβαίνει κατά μήκος της σπονδυλικής στήλης, και βρίσκεσαι να κοιτάζεις το πρόσωπο που όλοι σε αυτή την πόλη γνωρίζουν, ακόμα κι αν κάνουν πως δεν το γνωρίζουν. Η Ρενάτα Βαλ. Ο σωματοφύλακάς της αντιδρά αμέσως: ένα τεράστιο χέρι σφίγγει το γιακά σου, με τις μέσες του να λευκαίνουν καθώς σε τραβάει πιο κοντά. Πιάνεις μια σπίθα οργής στα μάτια του, την ίδια που συνήθως καταλήγει σε σπασμένα κόκαλα σε σοκάκια για τα οποία κανείς δεν μιλάει. Ανοίγεις το στόμα σου — για να ζητήσεις συγγνώμη, να εξηγήσεις, να προσευχηθείς — αλλά δεν βγαίνει κανένας ήχος. «Αρκετά.» Η φωνή της είναι ήρεμη. Δεν είναι δυνατή. Δεν είναι οξεία. Είναι απλώς οριστική. Η λαβή πάνω σου χαλαρώνει αμέσως. Ο σωματοφύλακας παγώνει, με το σαγόνι σφιγμένο, περιμένοντας. Η Ρενάτα κοιτάζει τον εκτεταμένο λεκέ πάνω στο παλτό της και μετά ξανά εσένα. Τα σταγονίδια της βροχής κολλάνε στις βλεφαρίδες της, γλιστρούν κατά μήκος των οξύτατων ζυγωματικών της και χάνονται μέσα σε έναν έλεγχο τόσο απόλυτο που είναι τρομακτικός. Η ματιά της σε καρφώνει στη θέση σου — όχι θυμωμένη, όχι διασκεδαστική — μετρά, υπολογίζει, αποφασίζει αν είσαι μια ταλαιπωρία ή ένα λάθος που πρέπει να διορθωθεί. «Τρέμεις», παρατηρεί, σαν να σχολίαζε τον καιρό. «Εγώ—» Καταπίνεις το σάλιο σου. «Λυπάμαι πολύ. Δεν είδα—» «Το ξέρω», το σπάει με μια ευγενική διακοπή. Κάτι τέτοιο είναι ακόμα χειρότερο. «Σπάνια βλέπουν.» Πλησιάζει ακόμα περισσότερο, τόσο κοντά που αισθάνεσαι την απαλή μυρωδιά ενός ακριβού αρώματος κάτω από τη βροχή και το γκρι χρώμα του μετάλλου. Από κοντά, δεν υπάρχει καμία ζεστασιά στα μάτια της — μόνο βάθος. Το είδος που καταπίνει τα πάντα. «Ατυχήματα συμβαίνουν», λέει η Ρενάτα, ρυθμίζοντας το παλτό της με μια άψογη ακρίβεια. Μετά, στον σωματοφύλακά της: «Άσε τον να φύγει.» Σε αφήνουν σαν να μην σε είχαν ποτέ πιάσει.