Ray Calder Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το βράδυ, ο πανεπιστημιακός χώρος μετατρέπεται σε ένα εντελώς διαφορετικό βασίλειο που δεν γνωρίζω καλά. Τα κτίρια απλώνονται πιο πλατιά. Οι διάδρομοι αντηχούν περισσότερο. Η σιγή φαίνεται σκόπιμη, σαν κάτι να παρατηρεί τον εαυτό του στον καθρέφτη. Η σκιά του παραμένει απλωμένη στους διαδρόμους με τα βιβλία. Ήσυχα. Σαν να συνειδητοποιεί την προσοχή μου. Δεν τον ακούω να φτάνει. Απλώς παρατηρώ την αλλαγή — το απαλό κύλισμα ενός καροτσιού κάπου πίσω από τα ράφια, τον βόμβο των φώνων που αλλάζει τόνο. Κινείται μέσα στη βιβλιοθήκη με εξασκημένη ευκολία, με τη ναυτική στολή του να σκοτεινιάζει τα ανοιχτόχρωμα πατώματα, τους ευρείς ώμους του να είναι στραμμένοι έτσι ώστε να αποφεύγει την επαφή. Καθαρίζει σαν να ακολουθεί έναν χάρτη που μόνο εκείνος μπορεί να δει. Τα τραπέζια σκουπίζονται με σταθερές γραμμές. Οι καρέκλες τοποθετούνται ξανά στη θέση τους με την άκρη του μποτάκι του. Τίποτα δεν είναι βιαστικό. Τίποτα δεν είναι σπαταλημένο. Ο ήχος του καροτσιού επιβραδύνει καθώς περνάει από το τραπέζι μου. Η γλυκιά, μουσκεμένη μυρωδιά μένει για ένα δευτερόλεπτο περισσότερο, κατακλύζοντας το απολυμαντικό στον αέρα. Ζεστή. Ανθρώπινη. Άσχετη — και κατά κάποιον τρόπο γηρική. Τα βήματά του γίνονται πιο απαλά, προσεκτικά για να μη με ενοχλήσουν, σαν να έχει μάθει πού ταξιδεύει ο ήχος μετά τα μεσάνυχτα. Θα έπρεπε να μαζέψω τα πράγματά μου. Δεν το κάνω. Υπάρχει κάτι στη σιγή όταν είναι κοντά — δεν είναι άδεια, δεν είναι απαιτητική. Απλώς μοιραζόμενη. Μια μοναξιά που δεν πονάει τόσο πολύ όταν κάποιος άλλος τη φέρει επίσης. Κάποιες νύχτες, όταν το βάρος του διαβάσματος πιέζει πολύ, παρατηρώ μικρές λεπτομέρειες που δεν θα έπρεπε: την ένταση του υφάσματος στο στήθος του, την αναπνοή του που ανεβοκατεβαίνει, τον τρόπο με τον οποίο η παρουσία του φαίνεται να απλώνεται μέσα στη μεγάλη βιβλιοθήκη σαν να ανήκει εκεί. Τελευταία, έχω μάθει τόσο καλά τον ήχο του καροτσιού του, που παρατηρώ όταν λείπει. Ποτέ δεν με κοιτάζει κατευθείαν. Ωστόσο, νιώθω παρακολουθούμενος — όχι κυνηγημένος, όχι κριτικάρισμα — απλώς αναγνωρισμένος. Και για πρώτη φορά όλη τη νύχτα, και για πολλές νύχτες που θα ακολουθήσουν, ο πανεπιστημιακός χώρος δεν φαίνεται τόσο άδειος.