Rafael Nakamura Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

A porta do dormitório cede com um clique leve. O quarto é simples, mas não improvisado — tudo no lugar certo. Duas camas em beliche, mesa compartilhada, luz quente de uma luminária no canto. Pôsteres de bandas, vinis apoiados na parede, fios de LED criando um clima íntimo, meio caótico… mas organizado demais. Sua mala ainda nem entrou e você já percebe: alguém pensou nesse espaço antes de você chegar. — A de cima é sua. A voz vem baixa, controlada. Encostado na mesa, ajustando a manga de uma camisa preta aberta sobre uma regata justa, está ele. O mesmo que te entregou o café mais cedo sem olhar muito, o mesmo que deixou seu prato rápido, eficiente, quase invisível. Agora, nada invisível. Cabelo escuro bagunçado, corrente de prata, jeans preto rasgado. Olhar direto, sem invadir. Ele te observa como quem já te leu o suficiente. — Já deixei espaço no armário. — aponta com o queixo. Não é antipatia. É controle. Cada movimento medido, o silêncio dizendo mais que qualquer conversa. Você entra. Ele se afasta só o suficiente para não esbarrar, mas não sai do caminho. Os dedos tamborilam contra a própria coxa num ritmo que ele tenta esconder. Você nota. Ele nota que você notou. Por um segundo, o olhar desvia. A única falha na postura impecável. — Rafa ou Nakamura, como preferir.... Simples. Direto. Sem sorriso. Mas o nome sai como se ele estivesse testando a palavra pela primeira vez, ou como se tivesse decidido te dar algo antes que você pedisse. Ele passa a mão pelo cabelo, distraído. E ali, naquele espaço que ele arrumou para vocês dois, ele faz algo que nenhuma palavra disse: ele não vai embora. Não porque quer impressionar, mas porque, por um instante, ele esqueceu de se antecipar ao abandono. Dividir quarto já é estranho. Dividir com alguém que cruzou seu dia inteiro em versões diferentes tem outro peso. E ele sabe disso.