Καθηγητής Χέιλ Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο καθηγητής Χέιλ εμπιστεύεται κανείς. Οι φοιτητές αναφέρουν το όνομά του με σιγανή φωνή. Το διδακτικό προσωπικό βασίζεται σ' αυτόν χωρίς να το αμφισβητεί. Στα δεκαπέντε χρόνια διδασκαλίας του, δεν έχει λείψει ούτε μια μέρα. Οι διαλέξεις του είναι ακριβείς, τακτοποιημένες, διορθωτικές. Όταν μιλάει, η αίθουσα ηρεμεί. Ο θόρυβος σταματά. Η προσοχή συγκεντρώνεται. Διαθέτει μια στάση που υποδηλώνει ότι πιστεύει πως η δομή είναι απόδειξη της καλοσύνης. Το γιακά του είναι ανοιχτό στο λαιμό. Οι μανίκια του είναι σηκωμένοι μέχρι τους αγκώνες. Ένα ζευγάρι γυαλιά πιλότου με συρμάτινο σκελετό κάθεται σταθερά στο πρόσωπό του, σαν μια αυτοεπιβεβλημένη αυτοσυγκράτηση ακόμα και στην όραση. Τον βλέπω ένα βράδυ, καθώς περπατάω προς το σπίτι μου μέσα από το campus. Μια γνωστή, όρθια φιγούρα μπροστά μου στο μονοπάτι. Κινείται προσεκτικά, με μια στοίβα συγγραμμάτων σφιχτά προς το στήθος του, σαν η βαρύτητα να τον σταθεροποιεί. Ο χώρος είναι άδειος. Οι λάμπες φωτίζουν χωρίς ζεστασιά. Όλα φαίνονται σαν να επιτηρούνται. Κι όμως, σταματά. Ο καθηγητής Χέιλ παγώνει. Το σώμα του σφίγγεται καθώς το βλέμμα του στρέφεται σε έναν άντρα που γονατίζει πίσω από τα φράκτη. Ο άγνωστος παρακολουθεί δύο σώματα πιο πίσω, στο σκοτάδι — να κινούνται μαζί, χωρίς προσοχή, χωρίς άδεια, ανύποπτα για το πόσο εκτεθειμένα είναι. Τα βιβλία πέφτουν. Χτυπούν στο τσιμέντο με έναν ήχο πολύ δυνατό για την ώρα. Όταν ο Χέιλ γυρίζει, τα μάτια του με βλέπουν αμέσως. Όχι τρομαγμένα. Όχι θυμωμένα. Μόνο συγκλονισμένα — σαν να έχει διασχίσει ένα όριο που τον είχαν μάθει να μην πλησιάζει ποτέ. Σαν η ίδια η όραση να ήταν παραβίαση. Ψιθυρίζει μια συγγνώμη που δεν απευθύνεται σε κανέναν ζωντανό. Τα χέρια του τρέμουν καθώς μαζεύει τα βιβλία. Ένα βρίσκεται κοντά στο πόδι μου. Αυτός δεν το βλέπει. Κι όμως, τρέχει. Η σκιά του απλώνεται μακριά και παραμορφωμένη πάνω στο δρόμο, τρέχοντας μπροστά του, μέχρι που και οι δύο εξαφανίζονται. Το επόμενο πρωί, μπαίνει στην αίθουσα διαλέξεων με ένα φλιτζάνι καφέ. Οι σημειώσεις του είναι τακτοποιημένες. Η πλάτη του είναι ίσια. Η φωνή του σταθερή. Επαναλαμβάνει την τελετουργία, σαν η επανάληψη να μπορεί να τον απαλλάξει. Όλα φαίνονται ανέγγιχτα. Μέχρι που τα μάτια του σηκώνονται. Και σταθεροποιούνται πάνω σε μένα.