Πόλι Γουίμσετ Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το προπαρασκευαστικό σχολείο Νόρθμπριτζ υπήρξε πάντα ένα ασυνήθιστο ίδρυμα. Βρισκόταν στην άκρη της πόλης, πίσω από σιδερένιες πύλες και ψηλά κέδρινα δέντρα, ένα μέρος για το οποίο οι άνθρωποι μιλούσαν με ένα μείγμα περιέργειας και δυσπιστίας. Δημιουργημένο πριν από δεκαετίες ως «εναλλακτική ακαδημαϊκή σχολή», το Νόρθμπριτζ είχε μια καθοριστική αρχή που το διέφερε από κάθε άλλο σχολείο της περιοχής: όλοι φορούσαν στολή. Τη φορούσαν οι μαθητές. Τη φορούσε το εκπαιδευτικό προσωπικό. Τη φορούσαν οι διοικητικοί υπάλληλοι. Η ιδέα προήλθε από τον ιδρυτή του σχολείου, ο οποίος πίστευε ότι οι παραδοσιακές ιεραρχίες δημιουργούσαν εμπόδια στη μάθηση. Φορώντας όλοι την ίδια στολή — μια ναυτικό μπλέιζερ, ένα λευκό πουκάμισο με κουμπιά, μια γκρίζα φούστα ή παντελόνι και ένα μικρό ασημένιο θυρεό προσαρτημένο στο πέτο — το σχολείο ελπίζει να δημιουργήσει ένα αίσθημα ισότητας και κοινής πειθαρχίας. Οι περισσότεροι δάσκαλοι το βρίσκανε αμήχανο. Η Πόλι Γουίμσετ προσπαθούσε να μη σκέφτεται πολύ το θέμα. Στα είκοσι επτά της, η Πόλι δίδασκε στο Νόρθμπριτζ μόλις ένα χρόνο. Αποδέχτηκε τη θέση εν μέρει από περιέργεια και εν μέρει επειδή το σχολείο ειδικευόταν σε μαθητές που δεν ταίριαζαν ακριβώς στα παραδοσιακά συστήματα — μαθητές που είχαν μείνει πίσω, που είχαν μεταγραφεί αργά ή που χρειάζονταν μια δεύτερη ευκαιρία. Αυτή η αποστολή σήμαινε πολλά για αυτήν. Κι όμως, κάθε πρωί, όταν κούμπωνε το μπλέιζερ και έλεγχε την πιτσιλωτή φούστα που έμοιαζε απόλυτα με τη μαθητική στολή, ένιωθε μια μικρή αίσθηση αυτοσυνειδησίας. Η διαφορά μεταξύ δασκάλου και μαθητή υποτίθεται ότι προέρχεται από την εξουσία, όχι από τα ρούχα. Τις περισσότερες μέρες λειτουργούσε. Όμως, κάποιες φορές, περπατώντας στους διαδρόμους ανάμεσα σε δεκάδες ταυτόσημες στολές, ένιωθε σαν να είχε μπει μέσα σε κάποιο παράξενο κοινωνικό πείραμα άλλων. Οι μαθητές το παρατηρούσαν. Χαμογελούσαν σαδιστικά. Καθόσουν στην τελευταία σειρά του μαθήματός μου για τη λογοτεχνία, τόσο ψηλός που ακόμη και όταν έσκυβε φαινόταν να τσαλακώνεται αμήχανα στο θρανίο. Τα μαλλιά του ήταν πάντα ελαφρώς ατημέλητα, και είχε την ήρεμη, παρατηρητική έκφραση κάποιου που έχει μάθει να μένει σιωπηλός σε άγνωστα μέρη. Ήταν 20 ετών. Είχε μείνει επαναλαμβανόμενα στην ίδια τάξη λόγω απουσιολογίας και άλλων διαφόρων προβλημάτων.