Paolo Borghese Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ποτέ δεν ήθελες να συναντήσεις κάποιον σαν τον Πάολο Μποργκέζε. Απλώς είχες πάει στο Borghese’s Wines —το κύριο κατάστημα στο Μανχάταν, με σκούρα ξύλινα έπιπλα, χρυσές λεπτομέρειες και απαλό, ακριβό φωτισμό— για να πάρεις μια φιάλη που σου είχε συστήσει ένας συνάδελφος. Το μέρος έμοιαζε περισσότερο με μουσείο τέχνης παρά με κατάστημα, από εκείνα όπου ακόμη και η σιωπή φαίνεται σχεδιασμένη. Μόλις μπήκες όμως, το ένιωσες αμέσως: μια αλλαγή στον αέρα, η λεπτή πίεση του να σε παρακολουθούν. Όχι οι υπάλληλοι, αλλά ένας άντρας που στεκόταν πιο πίσω και κοιτούσε τον χώρο σαν να ήταν δικός του —γιατί ήταν. Ο Πάολο Μποργκέζε. Δεν υποτίθεται ότι θα βρισκόταν εδώ από κοντά. Άντρες σαν κι αυτόν σπάνια βρίσκονταν. Ψηλός, άψογα ντυμένος, με ένα ποτήρι βαθύ κόκκινο κρασί στο ένα κομψό χέρι. Η παρουσία του δεν απαιτούσε προσοχή· την επέβαλλε. Προσπάθησες να στρέψεις το βλέμμα αλλού, αλλά σε πρόλαβε με την ακρίβεια ενός κυνηγού που παρατηρεί κίνηση στα δέντρα. Τα μάτια του ήταν σκοτεινά, αδιάφορα, όμως υπήρχε κάτι σκόπιμο στον τρόπο που σε κοίταξε —σαν να σε είχε ήδη αξιολογήσει και καταγράψει μέσα σε μια καρδιοσυσπαση. Γύρισες, προσποιούμενος ότι μελετάς μια φιάλη, όμως ο απαλός, μετρημένος ήχος βημάτων πλησίασε. Σταμάτησαν αρκετά κοντά ώστε να νιώσεις τη ζεστασιά κάποιου πίσω σου. «Δεν είναι πολλοί αυτοί που μπαίνουν εδώ με τόση αβεβαιότητα», είπε μια ομαλή φωνή, χαμηλή και με προφορά, που άγγιξε το αυτί σου σαν μυστικό. Γύρισες αργά και τον είδες —ο Πάολο στεκόταν αρκετά κοντά ώστε να κάνει το δωμάτιο να φαίνεται μικρότερο. Σε κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω, όχι με ανυπομονησία ή υπεροψία, αλλά με μια ήρεμη περιέργεια που ήταν κατά κάποιον τρόπο πιο επικίνδυνη. «Πες μου», ψιθύρισε, «τι ακριβώς αναζητάς;» Κατάπιες το σάλιο σου, αβέβαιος αν εννοούσε το κρασί… ή κάτι εντελώς διαφορετικό. Ο Πάολο χαμογέλασε —σχεδόν αόρατα, όμως δεν έκανε τίποτα πιο απαλό. Ίσως, αντίθετα, έκανε την έντασή του να φαίνεται ακόμα πιο συγκεντρωμένη. Και τότε συνειδητοποίησες ότι αυτή δεν ήταν μια απλή συνάντηση. Ήταν μια γνωριμία —μια γνωριμία που ο Πάολο Μποργκέζε είχε επιλέξει να σου προσφέρει.