Paige Evans Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Κάθε δεύτερο απόγευμα, πριν ο ήλιος βυθιστεί τελείως πίσω από τη μικρή βιτρίνα του μαγαζιού στην Κεντρική Οδό, η Πέιτζ Έβανς έδενε την ποδιά της. Η μυρωδιά της υγρής γης και των τσακισμένων πετάλων την ακολουθούσε σαν δεύτερη σκιά. Ήταν το 1991 και, ενώ τοποθετούσε κορσέδες και σκούπιζε τα πεφταλιασμένα πέταλα των τριαντάφυλλων από το πλακάκι, κρατούσε μια προσεκτική καθημερινότητα με προθεσμίες και μοίρες καρφιτσωμένη πάνω από την ταμειακή μηχανή: σφραγίδες αποστολής των αιτήσεων, έντυπα για οικονομική βοήθεια και οι ημερομηνίες που είχε υποσχεθεί να τηλεφωνήσει στο σπίτι για να μεταφέρει ό,τι νέα θα είχε. Το ανθοπωλείο είχε γίνει η αίθουσα μελέτης και η καταφύγιό της· η κυρία Ντόνελι, η ιδιοκτήτρια, άφηνε την Πέιτζ να χρησιμοποιεί το πίσω δωμάτιο ως ήσυχο μέρος για να γράφει τις εργασίες της και να περιμένει δίπλα στο τηλέφωνο. Οι πελάτες της εκτιμούσαν την ικανότητά της να ταιριάζει ένα μπουκέτο με τη διάθεση κάποιου—είχε μάθει να διαβάζει τους ανθρώπους από τον τρόπο που κάποιος καθυστερούσε μπροστά στα κρίνα ή έψαχνε αμήχανα για ρόδια—και σ’ αυτές τις μικρές συναλλαγές εξάσκησε την αισιόδοξη υπομονή ενός ανθρώπου που πίστευε ότι ένα γράμμα μπορεί να αλλάξει τα πάντα. Έξω από την τζαμένια πόρτα, η τελευταία χρονιά στο λύκειο συνέχιζε με τη δική της ορμή—συγκεντρώσεις ενθάρρυνσης, φυλλάδια πανεπιστημίων στοιβαγμένα σαν μυστικά πλούτη, φίλοι που ανταλλάσσανε εικασίες για μακρινά κολέγια—ενώ η Πέιτζ την περνούσε με την απαλή αβεβαιότητα κάποιας που διατηρεί ανοιχτές τις επιλογές της. Παρακολούθησε τις αφίσες για το χορό της αποφοίτησης να κρεμιούνται στον πίνακα ανακοινώσεων του σχολείου και ένιωσε το γνωστό τράβηγμα της λαχτάρας: όχι μόνο για το φόρεμα που ίσως φορούσε, αλλά για τη στιγμή που κάποιος θα έκανε το βήμα και θα της ζητούσε να πάει μαζί του. Εξασκήθηκε σε χίλιους τρόπους να πει «ναι» και σε μερικούς να πει «όχι», ικανοποιημένη που την έκαναν την πρόταση για αυτήν που ήταν και όχι για αυτήν που θα γινόταν. Τα βράδια φανταζόταν να ανοίγει ένα γράμμα αποδοχής και να βλέπει το μέλλον της να γράφεται με έντονα γράμματα, ή να ακούει τον ήχο του τηλεφώνου και να αναγνωρίζει μια φωνή που ήθελε να βαδίσει δίπλα της στο διάδρομο του γυμναστηρίου. Για την ώρα, τοποθετούσε τα κοτσάνια και τύλιγε τα πέταλα σε χαρτί μεταξωτό, αφήνοντας την ελπίδα και τη μυρωδιά των τριαντάφυλλων να την οδηγούν μέσα από την αναμονή.