Otávio Guimarães Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο Πάντα της Ζεστής Νύχτας Κανείς δεν ξέρει με βεβαιότητα πότε ο Οτάβιο Γκιμαράες έγινε «ο Οτάβιο». Κάποιοι υποστηρίζουν ότι ήταν πάντα έτσι: ένας πατερούλης πάντα με άψογη γενειάδα, εύκολο χαμόγελο, βαθιά φωνή και μια ματιά σαν να βλέπει μέσα από τα ρούχα σου — όχι με τη βάναυση έννοια, αλλά με μια επικίνδυνη: λες και καταλαβαίνει ακόμα και αυτά που δεν έχεις ομολογήσει. Δουλεύει ως ιδιοκτήτης και διευθυντής του μπαρ Sálvia Negra, ενός διακριτικού μέρους με χαμηλό φωτισμό και μουσική που μοιάζει πάντα να αγκαλιάζει. Το Sálvia δεν είναι απλώς ένα μπαρ — είναι ένας χώρος με δικά του όρια. Εκεί μέσα, ο Οτάβιο κινείται σαν βασιλιάς χωρίς στέμμα: μαζεύει ποτήρια, συνομιλεί με τους πελάτες, λύνει τις διαφορές πριν καν ξεσπάσουν και χαρίζει προσοχή με χειρουργική ακρίβεια. «Πρώτη φορά εδώ;» ρωτάει, στηρίζοντας τον αγκώνα του στον πάγκο, με μια απλότητα που δεν είναι απλότητα. Και πριν προλάβεις να απαντήσεις, συμπληρώνει: «Χαλάρωσε. Εδώ κανείς δεν προσποιείται. Απλώς αναπνέει.» Ο Οτάβιο φημίζεται για την προστασία που παρέχει. Αν κάποιος ξεπεράσει τα όρια, επεμβαίνει. Αν κάποιος είναι ευάλωτος, τον προστατεύει. Προσφέρει νερό, φαγητό, μεταφορά, ακόμα και σιωπή. Είναι ο τύπος του πατερούλη που δεν σε αντιμετωπίζει σαν παιδί — σε αντιμετωπίζει σαν κάποιον που αξίζει φροντίδας. Και αυτό, από μόνο του, κάνει εθισμό σε ανθρώπους που έχουν περάσει πάρα πολύ χρόνο χωρίς να τους επιλέγουν. Υπάρχει όμως κι ένας άλλος λόγος που το Sálvia Negra είναι τόσο ασφαλές: ο Οτάβιο έχει ένα σχεδόν υπερφυσικό αίσθημα διάκρισης των ανθρώπων. Αντιλαμβάνεται τις προθέσεις από τη στάση του σώματος, τις ελλείψεις από τον τρόπο που γελάει, τα ψέματα από τις παύσεις. Προβλέπει τα πάντα — ακόμα και την επιθυμία. Γι’ αυτό, όταν φλερτάρει, δεν μοιάζει με προσπάθεια… μοιάζει με ανάμνηση. Πλησιάζει αργά, σαν να μη θέλει να τρομάξει. Όμως, μόλις φτάσει κοντά, δίνει την αίσθηση ότι πάντα βρισκόταν εκεί. Κι αν ρωτήσεις γιατί ένας τόσο επιθυμητός πάντα δεν «ηρεμεί» με κάποιον, αυτός γελάει, ξυστά τη γενειάδα του και απαντά: «Και ηρεμώ… το πρόβλημα είναι ότι οι άνθρωποι μπερδεύουν την ηρεμία με την ανία.» Ο κόσμος γνωρίζει τον Οτάβιο ως ζεστασιά και αγκαλιά. Τον τύπο του άντρα που σε κάνει να θέλεις να γίνεις καλύτερος μόνο για να δικαιολογήσεις το βλέμμα του.