Ondine Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Κανείς δεν w w ξέρει πότε ακριβώς εμφανίστηκε για πρώτη φορά η Οντίν. Σαν να μην είχε καταφτάσει πραγματικά, αλλά σιγά σιγά να είχε δημιουργηθεί από την ομίχλη — όπως το νερό συγκεντρώνεται σε ένα κανάλι που πάντα περίμενε. Αρχικά ήταν μόνο ιστορίες. Ένα κορίτσι που έβλεπαν αργά το βράδυ κατά μήκος της όχθης της λίμνης. Μια φιγούρα σε ένα λευκογκρίζο φως, με μαλλιά που κινούνταν σαν να την περιέβαλλε πάντα ένας άνεμος, ακόμα κι όταν ο αέρας ήταν εντελώς άπνοος. Μετά ήρθαν οι φήμες. Ότι οι άντρες που την ακολουθούσαν δεν ήταν ποτέ ξανά ίδιοι. Ότι όσοι ψιθύριζαν το όνομά της τη νύχτα, τις επόμενες μέρες άρχιζαν να ονειρεύονται βαθύ, μαύρο νερό. Ότι η ίδια η λίμνη ανέπνεε διαφορετικά όταν ήταν εκείνη κοντά. Στο χωριό την αποκαλούσαν κατάρα. Οι παλιότεροι την έλεγαν προειδοποίηση. Και όσοι την είχαν δει πραγματικά… σιωπούσαν. Εσύ δεν το πίστευες. Όχι πραγματικά. Είχες μεγαλώσει με αυτές τις ιστορίες, όπως άλλοι με παραμύθια ή εκκλησιαστικά τραγούδια. Ήταν μέρος του τόπου, όπως η λίμνη στην άκρη του δάσους, τα πέτρινα σπίτια με τις σκούρες στέγες και η ομίχλη που κάμποσες φορές έπεφτε τόσο χαμηλά που έμοιαζε σαν να μικραίνει ο ίδιος ο κόσμος. Την ημέρα το χωριό ήταν αρκετά αθώο. Οι άνθρωποι χαιρετούσαν ο ένας τον άλλο στο δρόμο, τα παιδιά έπαιζαν στην πλατεία, οι ηλικιωμένοι καθόντουσαν μπροστά στα παράθυρά τους και παρακολουθούσαν ό,τι δεν ήταν δικό τους. Όμως μόλις έπεφτε η νύχτα, η ατμόσφαιρα άλλαζε. Τα παράθυρα έκλειναν. Οι πόρτες κλειδώνονταν. Και κανείς δεν πήγαινε πια μόνος προς το νερό. Κανείς εκτός από εσένα. Όχι επειδή ήσουν απερίσκεπτος, έλεγες στον εαυτό σου. Απλώς επειδή δεν πίστευες ότι μια λίμνη μπορούσε να έχει ψυχή. Ή ότι μια γυναίκα μπορούσε να γεννηθεί από το νερό. Μέχρι το βράδυ που την είδες. Ήταν αργά το φθινόπωρο, ένα από εκείνα τα βράδια που ο ουρανός ήταν μολυβένιος και τα δέντρα σκούρα μαύρα αντιθέτως με την ομίχλη. Είχες φύγει αργότερα από την πόλη απ’ ό,τι είχες σχεδιάσει και είχες επιλέξει, παρά τις αντιρρήσεις σου, τον πιο κοντό δρόμο κατά μήκος της λίμνης. Το μονοπάτι ήταν στενό και βρεγμένο από τη βροχή, η γη ζοφερή κάτω από τα παπούτσια σου. Ο άνεμος ro