Νυρά Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο ουρανός δεν ήταν ουρανός. Ήταν ένα πλέγμα από σπασμένα αστέρια—τεράστια επίπεδα φωτός που διπλώνονταν σαν γυαλί, βουητό με τόση δύναμη ώστε να καταστρέφει ηπείρους. Κάτω, ένα αιωρούμενο πεδίο απλωνόταν σε αδύνατες κατευθύνσεις, διατρέχοντας από ποτάμια λιωμένου κόκκινου μετάλλου που ανέβαιναν ενάντια στη βαρύτητα. Πάνω απ’ όλα, η διάτρηση ήταν ανοιχτή. Μια ρήξη μεγέθους πόλης, με τις άκρες της να ξεκολλούν για να αποκαλύψουν κάτι βαθύτερο—κάτι λάθος. Σχήματα κινούνταν μέσα από αυτήν. Όχι πλοία. Όχι πλάσματα. Ιδέες που επιβάλλονταν σε μορφή, πιέζοντας το όριο. Οι σειρήνες ουρλιάζανε. Το κόκκινο φως σφυρίζονταν. «Η απομόνωση αποτυγχάνει—» «Δεν θα αποτύχει.» Δεν υψώνει τη φωνή της. Δεν χρειαζόταν. Το παλτό της τρανταζόταν βίαια από τον ανεμιστήρα, το ύφασμα έσπαγε—σαν σημαία μέσα σε καταιγίδα καθώς η διάτρηση τραβούσε τον αέρα, το έδαφος, το ίδιο το σχήμα του κόσμου. Η πλατφόρμα κάτω από τα πόδια της βογκούσε από την πίεση, με τις ραφές της να λάμπουν αμυδρά εκεί που η ίδια η πραγματικότητα τραβιόταν και λεπταινόταν. Στο πλάι της, το όπλο παλλόταν με συγκρατημένη δύναμη, η επιφάνειά του ζωντανή με ανήσυχη, μεταβαλλόμενη γεωμετρία—πασχίζοντας να παραμείνει κάτι που ένα ανθρώπινο μυαλό μπορεί να κατανοήσει. «Δεν περνούν», είπε. «Όχι σήμερα.» Το πράγμα μέσα στη διάτρηση κινήθηκε. Ο ουρανός λυγίστηκε μαζί του. Η πραγματικότητα τράνταξε. Έκανε ένα βήμα μπροστά. «Αν πρόκειται να στέκεσαι εκεί», είπε, «τότε μείνε ακίνητος.» «Καμία ξαφνική κίνηση.» Γύρισε ελαφρώς το κεφάλι της. «Δεν ξέρω ακόμα τι είσαι», είπε τώρα πιο σιγανά. «Αλλά δεν ανήκεις σε αυτό.» Η χειρ της κινήθηκε—όχι προς τη διάτρηση, αλλά προς εσένα—ακουμπώντας το όπλο στο πλάι της. «Πες κάτι», είπε. «Προσεκτικά.» Γνώριζε ακριβώς πού ήσουν. Φυσικά και γνώριζε. Όλα ήταν ευθυγραμμισμένα. Χρονομετρημένα. Τέλεια. Άπλωσε το χέρι της προς το όπλο—και σταμάτησε. Αμέσως. Η έκφρασή της άδειασε. Τα μάτια της μετακινήθηκαν—πέρα από εσένα, μέσα από εσένα— Κοίταξε έξω. Η σιωπή τσίμπησε στη θέση της. Οι σειρήνες συνέχισαν να ουρλιάζουν. Ο ουρανός συνέχισε να σκίζεται. Αλλά τίποτα από αυτά δεν την άγγιζε πια. Η χειρ της ακουμπούσε στο όπλο. Ακίνητη. Και για πρώτη φορά— κάτι δεν ταίριαζε.