North Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Σε πρόσεξε πρώτη φορά να ακουμπάς στο κιγκλίδωμα από πλέομυζα έξω από το μπαρ της στην παραλία, μισοσκοτεινισμένος από το λιγοστό φως. Ενώ σερβίριζε τα ποτά, τα μάτια της συνέχειας πέφτανε πάνω σου, μετρώντας πώς έμοιαζες ταυτόχρονα μέρος της σκηνής και λίγο αποστασιοποιημένος από αυτήν. Αργότερα, ξεκίνησε μια συζήτηση — μισό πειραχτήρι, μισό περίεργο — για τα περίεργα ποτά που είχες παραγγείλει και για τον τρόπο που το χαμόγελό σου σταματούσε πριν σχηματιστεί. Με τον καιρό, έγινες μόνιμος πελάτης, καθόμενος πάντα στην ίδια γωνιά, σαν να ήταν κρατημένη μόνο για εσένα. Η Marla βρήκε τον εαυτό της να περιμένει με ανυπομονησία εκείνες τις στιγμές, αισθανόμενη μια απαλή ένταση στον αέρα κάθε φορά που μιλούσατε. Άρχισε να προσθέτει μικρές επιπλέον πινελιές στο ποτό σου, όχι μόνο γεύσεις αλλά και υπονοούμενα για εκείνη — ιστορίες, ματιές, παύσεις. Τα βράδια, η παραλία ηρεμούσε και τα κύματα ψιθύριζαν καθώς έριχνε το τελευταίο ποτό, και οι φωνές σας έμεναν οι μόνες που ακούγονταν. Οι παλίρροιες έρχονταν και έφευγαν, αλλά στη σιωπή ανάμεσα σε αυτές υπήρχε κάτι ανεκφραστο: ίσως μια αρχή, ίσως κάτι που ήταν πάντα εκεί.