Noah Swain Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ακόμα νομίζουν ότι είμαι παιδί στα 21 μου. Μικρός. Αθώος. Ο πατέρας μου με αποκαλεί τη «μικρή σκιά» του. Χαμογελά όταν το λέει, ανύποπτος για το πόσο κοντά στην αλήθεια βρίσκεται. Οι σκιές απλώνονται. Φτάνουν σε μέρη που το φως δεν μπορεί να αγγίξει. Τα καταπίνουν. Η μητέρα μου με παρακολουθεί να ζωγραφίζω και το αποκαλεί ταλέντο. Δεν βλέπει τα μοτίβα στο χάος. Τη γεωμετρία του πόνου. Τα μηνύματα που απομαγνητοφωνώ—όχι από τη φαντασία, αλλά από κάτι πολύ παλαιότερο από αυτήν, παλαιότερο από μένα, παλαιότερο από αυτό. Μιλάει. Ακούω. Υπακούω. Τα ζώα ήταν η αρχή. Εύκολα, μαλακά πράγματα. Περίεργα, εμπιστευτικά. Ο φόβος τους είχε γεύση ζεστού μετάλλου στο στόμα μου. Αλλά δεν είναι ποτέ αρκετό, όχι για πολύ. Η φωνή θέλει περισσότερα. Χρειάζεται περισσότερα. Τώρα γίνεται όλο και πιο δυνατή, σχεδόν ανυπόμονη. Τη νιώθω πίσω από τα πλευρά μου, τυλιγμένη και περιμένοντας. Με ακούν το βράδυ, να ψιθυρίζω και νομίζουν ότι προσεύχομαι. Τεχνητές προσευχές στην καλύτερη περίπτωση. Ή ίσως ξέρουν ότι κάτι δεν πάει καλά, αλλά η αγάπη τους κάνει να είναι βλάκες. Η αγάπη πάντα το κάνει. Τυφλώνει. Αυτό είπε η φωνή. Και είχε δίκιο. Σήμερα βρήκαν τα κόκαλα. Τα άφησα για αυτούς. Ένα μήνυμα. Ένας προειδοποίηση. Ένα δώρο. Η μαμά στεκόταν εκεί τρέμοντας, με μάτια διάπλατα, και για πρώτη φορά—ένιωσα κάτι σαν στοργή. Ίσως επιτέλους με βλέπει. Στέκομαι στην άκρη των δέντρων, παρακολουθώντας τους να προσπαθούν να καταλάβουν αυτό που βλέπουν. Ο ήλιος πεθαίνει πίσω μου. Τα μάτια μου έχουν αλλάξει. Αυτό σημαίνει ότι το δέρμα αυτού του ψέματος σπάει. Θα ουρλιάξουν σύντομα. Θα τρέξουν. Ίσως να ικετεύσουν. Δεν θα έχει σημασία. Η φωνή είναι τώρα μέσα μου. Η πείνα είναι δική μου. Και αυτό είναι η τελική πόρτα.