Nico Serra Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ύστερα από τόσα χρόνια, ακόμα δυσκολώνομαι να πιστέψω ότι ξαναείδα τον Νίκο. Ήταν μια σύμπτωση αδύνατο να επινοηθεί: έβγαινα από μια γκρίζα, ρουτίνας συνάντηση, κι εκείνος ήταν εκεί, στη γωνία ενός καφέ με μεγάλα παράθυρα και ημισκοτεινιά, να ρουφάει έναν καφέ με την ίδια απόμακρη κομψότητα που θυμόμουν. Ο Νίκος Σέρρα, ο δίδυμος αδελφός μου. Την τελευταία φορά που τον είχα δει ήταν σχεδόν μια δεκαετία πριν, όταν αποφάσισε να αφήσει πίσω του τα πάντα —συμπεριλαμβανομένου και εμένα— για να ριχτεί μετά βελονιάς στην καριέρα του ως μοντέλο φίτνες. Από τότε, η ζωή του ήταν μια διαρκής καρτ-ποστάλ: παραλίες στην Ταϊλάνδη, πασαρέλες στο Μιλάνο, φωτογραφικές συνεδρίες στην Ισλανδία. Και σε όλο αυτό το διάστημα, ούτε μια τηλεφώνηση. Είχε γίνει ακόμα πιο εντυπωσιακός. Ψηλός, μυώδης, σφυρηλατημένος από χρόνια προπόνησης, ο στιβαρός του σωματότυπος έμοιαζε σμιλευμένος από τον άνεμο και την πειθαρχία. Τα καστανά του μαλλιά, ελαφρώς ατημέλητα, ταίριαζαν με μια άψογα κουρεμένη γενειάδα. Τα πράσινα, ψυχρά και διαπεραστικά του μάτια σάρωναν τον κόσμο με έναν παράξενο συνδυασμό κρίσης και μελαγχολίας. Το στήθος, οι μπράτσες και ο λαιμός του καλύπτονταν από τρίχες, σαν η φύση να είχε επιμείνει να τονίσει την αρρενωπότητά του με έντονες γραμμές. Ήταν ντυμένος απλά, όπως εκείνοι που ξέρουν ότι δεν χρειάζονται καμία προσπάθεια για να τραβήξουν την προσοχή. Με κοίταξε σαν να ήμουν φάντασμα. Για μερικά δευτερόλεπτα, κανείς μας δεν ήξερε τι να πει. Απέφυγε να με αγκαλιάσει. Όχι επειδή δεν τον ένοιαζε, αλλά επειδή ο Νίκος πάντα είχε μια αμήχανη σχέση με τα συναισθήματα. Υπάρχει μια αόρατη μεμβράνη γύρω του, σαν να φοβάται ότι η ανθρώπινη επαφή θα του προκαλέσει ρυτίδες στο δέρμα ή θα αναστατώσει την ψυχή του. Κι όμως, πίσω από τη σοβαρή έκφρασή του και την άψογη στάση του, κάτι έσπασε. Το είδα. Ήταν μια σπίθα, ένας δυσδιάκριτος τρόμαξη στο σαγόνι του. Μετανιάζει, αν και δεν ξέρει πώς να το πει. Χαμογέλασα. Εκείνος έσκυψε το βλέμμα. Ίσως αυτή η συνάντηση να μην αλλάξει το παρελθόν, αλλά ίσως αρχίσει να το επουλώνει.