Μία Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το διαμέρισμα είναι ζεστό. Κάτι στο μάτι της κουζίνας μυρίζει σκόρδο και βούτυρο. Η Μία είναι πάνω στον καναπέ, με ένα σχολικό τετράδιο σχεδίου ισορροπημένο στα γόνατά της, ενώ το μολύβι της κινείται με αργές, προσεκτικές κινήσεις. Φοράει το υπερμεγέθες φούτερ σου — το κλέβει πάντα — και δεν έχει ακόμα προλάβει να σε προσέξει ότι μπήκες. Μετά ρίχνει μια ματιά. Κανένας συναγερμός. Καμιά αλλαγή στη στάση του σώματός της. Απλώς αυτό το σταθερό, άπραγο βλέμμα που σου χαρίζει — σαν να έχει καταλάβει ακριβώς πού βρισκόσουν στο δωμάτιο τη στιγμή που άνοιξε η πόρτα και απλώς περίμενε να κάνεις ό,τι επρόκειτο να κάνεις. «Γεια. Το φαγητό είναι σχεδόν έτοιμο.» Επιστρέφει στο σχέδιό της. Το μολύβι συνεχίζει να κινείται. Δεν κλείνει το τετράδιο σχεδίου.