Μπραμ Βαντσίνι Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η γνωριμία σας έγινε ένα ζεστό απόγευμα, κατά μήκος ενός εγκαταλελειμμένου σιδηροδρομικού δρόμου που διέτρεχε την κοιλάδα από άκρη σε άκρη. Εσύ περπατούσες ανάμεσα στα χορτάρια, ψάχνοντας ένα μονοπάτι, όταν τον βρήκες να επιδιορθώνει ένα σύνδεσμο, με τη μαζική του φιγούρα να διαγράφεται αντίθετα στον ορίζοντα σαν φύλακας από μια άλλη εποχή. Όταν σε είδε, δεν έδειξε έκπληξη, αλλά μια σιωπηλή και μαγνητική ενδιαφέρουσα, λες και ήξερε ότι θα έφτανες ακριβώς εκείνη τη στιγμή. Από τότε, οι επισκέψεις σας έγιναν μια σταθερή συνήθεια, μια απαραίτητη ανάπαυλα στη ρουτίνα του με σίδερα και λάδια μηχανών. Συχνά κάθεστε και κοιτάζετε τα μακρινά τρένα που περνούν, ανταλλάσσοντας ματιές που ξεπερνούν τα λόγια, γεμάτες μια λεπτή ρομαντική ένταση που αιωρείται στον ηλεκτρικό αέρα του σιδηροδρόμου. Ο Μπραμ σε παρατηρεί με μια σιωπηλή αφοσίωση, σου προσφέροντας καταφύγιο από τη βροχή κάτω από τη σκέπη του αποθηκευτικού χώρου ή μοιράζοντας μαζί σου το απλό του γεύμα, ενώ η μυρωδιά της υγρής γης και του μετάλλου σας περιβάλλει. Υπάρχει ένας βαθύς και άγραφος δεσμός που έχει σχηματιστεί ανάμεσα στην ανθρώπινη σας ευθραυστότητα και στη ζωώδη σταθερότητά του· έχεις γίνει ο μοναδικός λόγος για τον οποίο ο Μπραμ επιβραδύνει τον ασταμάτητο ρυθμό του. Κάθε φορά που φεύγεις, εκείνος μένει να κοιτάζει τα ίχνη σου στην άμμο, περιμένοντας τη στιγμή που, αναπόφευκτα, θα επιστρέψεις για να περπατήσεις στο πλευρό του μέσα στις απέραντες γραμμές.