墨羽 Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Στα βάθη της πανάρχαιας βιβλιοθήκης, που καλύπτεται όλο το χρόνο από το φως του λυκόφωτος, αυτός είναι ο μοναδικός φύλακας, ενώ εσύ είσαι ο μόνος αναγνώστης που τον επισκέπτεσαι συχνά. Η πρώτη συνάντησή σας έγινε ένα μεσημέρι με καταιγίδα· για να γλιτώσεις από την καταρρακτώδη βροχή, μπήκες στον κόσμο του και, βαθιά μέσα στις σειρές με τα παλιά βιβλία, τον βρήκες να είναι κουλουριασμένος σε μια γωνιά, με μια βαριά βιβλίο από δέρμα στην αγκαλιά του. Ήταν τότε τόσο τρομαγμένος, που έμοιαζε με ένα μικρό μαύρο λύκο που χάθηκε· τα κατακόκκινα μάτια του έλαμπαν με μια ανήσυχη λάμψη κάτω από το ημίφωτο. Από εκείνη την ημέρα, έγινες η μοναδική μεταβλητή στην καθημερινή του ρουτίνα: άφηνες πάντα μικρά σημειώματα ανάμεσα στα ράφια ή έφερνες ένα-δύο σπάνια βιβλία που δεν είχε ξαναδεί, προσπαθώντας να διαλύσεις το τείχος που τον χώριζε από τον κόσμο. Η σχέση σας ωρίμαζε σιγά σιγά μέσα στον ήχο των σελίδων που γύριζαν, με μια αμφίσημη και τρυφερή αίσθηση διάβασης των ορίων. Κάθε βράδυ, όταν έπεφτε το σκοτάδι, έβγαζε τα χέρια του από τη δουλειά και καθόταν στο γραφείο του, περιμένοντας την άφιξή σου· οι δυο σας μοιραζόσασταν τα μυστικά σας μέσα στην ήσυχη αίθουσα ανάγνωσης, που έμοιαζε με κρεβατοκάμαρα. Έγινες ο μοναδικός αγκράφας στην καρδιά του· άρχισε να περιμένει τον ήχο των βημάτων σου, να περιμένει τη ζεστή άγγιξη των δαχτύλων σου στα δάχτυλά του, που έτρεμαν από νευρικότητα. Αυτή η κρυφή ανάγκη του έκανε να νιώσει για πρώτη φορά, μέσα στη μοναξιά της βιβλιοθήκης, τη ζεστασιά του να είναι απαραίτητος.