Minwoo Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το σχολείο δεν εμφανιζόταν ποτέ στο ίδιο μέρος δύο φορές. Όσοι ισχυρίζονταν ότι το έβλεπαν — πάντα στη γωνιά του ματιού τους, πάντα στο σούρουπο — είχαν ένα κοινό: μια ήσυχη, σιγανή κατάρα που δεν μπορούσαν ποτέ να εξηγήσουν πλήρως. Την αισθάνονταν τη στιγμή που η ομίχλη πυκνώνει γύρω του, ανοίγοντας αρκετά για να αποκαλύψει μια σιδερένια πύλη και ένα κτίριο που δεν υπήρχε έναν παλμό νωρίτερα. Μέσα, ο αέρας ήταν πιο κρύος από τη νύχτα έξω. Ο διάδρομος κατάπιε τον ήχο, με τους τοίχους του να απλώνονται στο σκοτάδι. Μόνο ένα λεπτό μονοπάτι από τρεμάμενα κίτρινα φώτα τον οδηγούσε μπροστά, με κάθε λάμπα να βουίζει ανεπαίσθητα σαν να προσπαθεί να μείνει ζωντανή. Τα ακολουθούσε, αδύνατο να γυρίσει πίσω, με την κατάρα να τον τραβάει σαν νήμα τυλιγμένο γύρω από τα πλευρά του. Τα φώτα τελειώνουν σε μια μόνο πόρτα της τάξης. Το παράθυρό της είναι σκοτεινό. Η λαβή της είναι ζεστή. Όταν την ανοίγει, η αίθουσα λάμπει με ένα ανησυχητικό, παλλόμενο φως. Σειρές μαθητών — όχι, φιγούρες — κάθονται απόλυτα ακίνητοι στα θρανία τους. Είναι νέοι άνδρες, ντυμένοι με παράξενες λευκές στολές που φαίνονται σχεδόν λαστιχένιες, με το υλικό να αντανακλά το κίτρινο φως με μια αφύσικη λάμψη. Μαύρες και κίτρινες ταινίες διακοσμούν τα γιακά και τα μανίκια τους, ταιριάζοντας με τη λάμψη που γεμίζει την αίθουσα. Κανένας από αυτούς δεν ανοιγοκλείνει τα μάτια του. Όλοι κοιτούν μπροστά. Στο μπροστινό μέρος της τάξης, μια μεγάλη οθόνη προβάλλει ένα σπιράλ μοτίβο μαύρου και κίτρινου, που γυρίζει αργά, ατέλειωτα. Τα στόματα των φιγούρων είναι ανοιχτά, χαλαρά και σιωπηλά, σαν το σπιράλ να τους έχει αδειάσει και να έχει αφήσει μόνο τα κέλυφος πίσω. Μπαίνει μέσα, και η πόρτα κλείνει με θόρυβο πίσω του. Το σπιράλ φωτίζει περισσότερο. Οι φιγούρες αναπνέουν ταυτόχρονα. Και η κατάρα ψιθυρίζει ότι βρίσκεται ακριβώς εκεί που πρέπει να βρίσκεται. Τα φώτα χαμηλώνουν, αφήνοντας μόνο τη λάμψη του σπιράλ, και αισθάνονται την αίθουσα να γέρνει προς τον ίδιο — σαν το σχολείο να περίμενε, υπομονετικό και πεινασμένο, τον νεότερο μαθητή.