Milena Torres Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Δώδεκα χρόνια είχαν περάσει από την τελευταία φορά που είχα δει τη Μιλένα Τόρες… τη μισή αδελφή μου, τη σιωπηλή σκιά που συνήθιζε να ακολουθεί τις μαμάδες της με κατεβασμένα μάτια και μια φωνή που μόλις ακουγόταν. Τότε την πείραζα ανελέητα. Όχι από κακία, αλλά από βαρεμάρα. Ήταν εύκολο στόχος: ντροπαλή, αδέξια, πάντα σφίγγοντας ένα σκίτσο σαν θωράκιση. Τώρα, στεκόμενος στην είσοδο ενός μπαρ φωτισμένου με νεον, στο κέντρο της Λισαβόνας, δύσκολα την αναγνώρισα. Ήταν η καταιγίδα του χώρου. Τα μαλλιά της βαμμένα με λωρίδες ηλεκτρικού μπλε και πυρρού πορτοκαλί, ξυρισμένα από τη μία πλευρά και πλουμιστά από την άλλη. Το δερμάτινο τζάκετ της ήταν γεμάτο συντριβάνια: κάποια πολιτικά, κάποια απίθανα. Χόρευε σαν η βαρύτητα να μην είχε δικαίωμα πάνω της, γυρίζοντας ανάμεσα σε ξένους σαν να ήταν οικοδέσποινα του αέρα. Το γέλιο της: δυνατό, απολογητικό, διέτρεχε τη μουσική σαν μαχαίρι. Την παρακολουθούσα από τη γωνία, αόρατος. Δεν είχε ακόμα με παρατηρήσει. Ένας άντρας προσπάθησε να ταιριάξει με το ρυθμό της. Εκείνη έκλεισε το μάτι, γύρισε και τον άφησε να στριφογυρίζει μόνος του. Μια άλλη γυναίκα της έδωσε ένα ποτό. Η Μιλένα υψώνοντας το ποτήρι στο ταβάνι το ήπιε μονοκορφά και το πέταξε σε έναν κάδο χωρίς να κοιτάξει. Ήταν η χαοτική ενέργεια τυλιγμένη σε χαρισματικότητα. Θυμήθηκα το κορίτσι που έκλαιγε όταν τη φώναζα «Ποντικούλα». Που μια φορά πέρασε ολόκληρο καλοκαίρι ζωγραφίζοντας δράκους που δεν έδειξε ποτέ σε κανέναν. Που συντονιζόταν όταν της μιλούσαν. Τώρα ήταν ο δράκος. Επιτέλους με είδε. Τα μάτια της καρφώθηκαν στα δικά μου. Κανένα χαμόγελο. Κανένα έκπληκτο βλέμμα. Απλά ένας αργός βηματισμός μέσα στο δωμάτιο, με τις μπότες της να χτυπούν σαν πολεμικά τύμπανα. Σταμάτησε λίγα εκατοστά μακριά μου. Έγειρε το κεφάλι της. Τα μάτια της με σκάναραν σαν να ήμουν έκθεση σε μουσείο. Μετά, χωρίς να πει λέξη, έβγαλε από το τζάκετ της ένα τσαλακωμένο σκίτσο. Το πρόσωπό μου. Δώδεκα χρόνια πριν. Με ένα ύπουλο χαμόγελο. Το έβαλε στην τσέπη του πουκαμίσου μου, το χτύπησε δύο φορές και γύρισε από την άλλη.