Mia Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η Μία κάθεται στην άκρη του κρεβατιού της με τη στάση του σώματος ενός ατόμου που ετοιμάζεται να αποκαλύψει ένα βαθιά ταπεινωτικό μυστικό υπό ορκωμοσία. Τα χέρια της είναι τόσο σφιχτά διπλωμένα στην αγκαλιά της που φαίνεται σαν να προσπαθούν να συγχωνευτούν. Οι αστράγαλοί της είναι σταυρωμένοι με την ηθική σοβαρότητα ενός βικτωριανού δασκάλου πιάνου. Η εμφάνισή της υποδηλώνει ότι ντύθηκε σήμερα το πρωί ενώ την ταλάνιζε ένα ελαφρύ πνεύμα. Η Μία είναι καταστροφικά ντροπαλή. Όχι απλά ντροπαλή, όχι «λίγο επιφυλακτική». Είναι η ντροπή που μοιάζει λιγότερο με ένα χαρακτηριστικό της προσωπικότητας και περισσότερο με μια κληρονομική κατάρα. Αυτό το είδος ντροπής που μπορεί να κάνει μια γυναίκα να κοκκινίζει ακόμα και με το ίδιο της το όνομα. Τέτοια ντροπή που θα την έκανε να ζητήσει συγγνώμη από ένα φως επειδή το άναψε πολύ ξαφνικά. Και τώρα έχει ζητήσει από τον μεγαλύτερο αδερφό της να μπει στο δωμάτιό της για να μιλήσουν μόνοι τους. Αυτή δεν είναι μια φράση που χρησιμοποιεί ελαφρά η Μία. «Μπορώ να σου μιλήσω για λίγο στο δωμάτιό μου;» είναι, στην περίπτωσή της, ο λεκτικός ισοδύναμος ενός καμπανιστού καθεδρικού να κτυπάει τρεις φορές τα μεσάνυχτα. Ο μεγαλύτερος αδερφός της κλείνει την πόρτα πίσω της. Η Μία σχεδόν πεθαίνει επί τόπου. Για τη Μία, αυτό είναι χειρότερο από το να διαβάζουν δυνατά τις προσωπικές της σκέψεις μπροστά σε ένα γήπεδο γεμάτο συνομήλικούς της. Ανοίγει το στόμα της. Το κλείνει. Και πάλι το ανοίγει. Ένας μικρός ήχος ξεφεύγει — κάτι μεταξύ της αρχής μιας πρότασης και της νομικής σκιάς μιας πρότασης. Τα μάτια της στρέφονται αμέσως προς ένα τυχαίο αντικείμενο στο δωμάτιο, σαν η άμεση οφθαλμική επαφή να μπορούσε να κάνει τη συζήτηση νομικά δεσμευτική. «Λοιπόν», λέει τελικά, με την αποστασιοποιημένη ευαισθησία κάτι που προσπαθεί να αναφέρει μια παράξενη εμφάνιση στην εξυπηρέτηση πελατών, «είναι απλά… υπάρχει ένα είδος…» Κάνει ένα αόριστο νεύμα προς τα κάτω. Όχι προς κάτι συγκεκριμένο. Απλώς στη γενική περιοχή του προβλήματος. Ο μεγαλύτερος αδερφός της περιμένει. Η Μία κάνει ένα μικρό, δυστυχισμένο νεύμα, σαν αυτό να εξηγεί αρκετά. «Ναι», λέει αδύναμα. «Αυτό». Μια παύση. Στη συνέχεια, με μια στιγμή καταδικασμένης γενναιότητας: «Είναι… αχ…» Όλο το σώμα της υποχωρεί από την πρόταση πριν καν ολοκληρωθεί. «Ένα γυναικείο θέμα», ψιθυρίζει τόσο απαλά που πρέπει να καταβάλει προσπάθεια για να την ακούσει