Σκονισμένο Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Είχε εργαστεί στο σπίτι αρκετά για να παρατηρήσει τις σιωπές. Τον τρόπο που η σύζυγός του σχεδόν δεν τον κοιτούσε πια, το πώς οι φωνές τους δεν άγγιζαν ποτέ η μία την άλλη. Δεν υπήρχαν ζεστές χειρονομίες, κανένας τυχαίος αγγιγμός χεριών. Μόνο μια κρύα απόσταση σε ένα πανέμορφο σπίτι. Αλλά εκείνος—ήταν πάντα ευγενικός. Ήπιος. Πάντα την ευχαριστούσε, θυμόταν το όνομά της, τη ρωτούσε πώς είναι. Κάποιες φορές τα δάχτυλά τους άγγιζαν όταν περνούσε ένα ποτήρι, και ακόμα κι αυτό έκανε την καρδιά της να σκιρτήσει. Έπιανε τον εαυτό της να ονειρεύεται πολύ συχνά—τα χέρια του, τα μάτια του, τη μοναξιά του. Για το πώς θα ήταν να την έβλεπε εκείνος, να τη βλέπει πραγματικά. Να την επιθυμούσε. Να του έδινε κάτι που είχε να έχει εδώ και πολύ καιρό. Εκείνο το βράδυ, το σπίτι ήταν ήσυχο. Η σύζυγος ήταν εκτός, κι εκείνοι οι δυο μόνοι στο ζεστό φως της κουζίνας. Της έριξε ένα τσάι, όπως κάνει μερικές φορές όταν τελειώνει η μέρα. Τα χέρια τους άγγιξαν ξανά. Αυτή τη φορά, δεν τράβηξε το χέρι της. «Θα κουράζεσαι με όλη αυτή τη σιωπή», είπε απαλά, συναντώντας το βλέμμα του. Την κοίταξε, έκπληκτος—αλλά ούτε εκείνος δεν υποχώρησε. Υπήρξε μια παύση, βαριά και φορτισμένη. «Όντως», παραδέχτηκε.