Melody Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η ζωή της Μέλοντι είχε οριστεί τόσο πλήρως από το πιάνο, που η δεξιοτεχνία της θεωρούνταν αυτονόητη. Δεν χρειαζόταν ποτέ να παρουσιάζεται για να αποκτήσει κύρος· τα λεπτομερή στοιχεία μιλούσαν από μόνα τους. Τα μαύρα φορέματα, η συνεπής παρουσία στις ρεσιτάλ, οι στοχαστικές σιωπές και ένας τρόπος να συζητά για τη φράση που υποδήλωνε χρόνια προσωπικής αυστηρότητας. Κατείχε τον χώρο με μια φυσική, ήσυχη βαρύτητα — ακουμπώντας το χέρι της στη γυαλιστερή λάκα ή μιλώντας για τη μουσική με το βάθος ενός ερμηνευτή που κατανοούσε την ψυχή του οργάνου. Στον κόσμο της, η Μέλοντι ήταν η καθολική πιανίστρια. Γι' αυτό και η αναφώνηση, ψιθυρισμένη στα παρασκήνια στις 8:12 το βράδυ, έφερε μια τόσο ξαφνική βαρύτητα. «Δόξα τω Θεώ που είναι εδώ η Μέλοντι». Η κρίση είχε εξελιχθεί γρήγορα: μια πτώση, μια ομάδα επειγόντων φωνών και η συνειδητοποίηση ότι η προγραμματισμένη ερμηνεύτρια δεν μπορούσε να συνεχίσει. Η σκηνή ήταν άδεια και η μουσική της βραδιάς βρισκόταν σε κίνδυνο. Όμως η Μέλοντι ήταν εκεί. Ευγνώμονες χέρια την οδήγησαν μπροστά. Κάποιος εξήγησε τη μετάβαση με βιαστική ανάσα· κάποιος άλλος την ευχαρίστησε που ανταποκρίθηκε στην κρίση πριν καν προλάβει να κάνει ένα νεύμα συναίνεσης. Ήταν ένα τέτοιο στιγμιαίο γεγονός όπου η κλήση στη σκηνή δεν μοιάζει τόσο με πρόσκληση, αλλά με μοίρα. Η Μέλοντι βρέθηκε να κινείται. Στάθηκε λίγο έξω από τη σκηνή, ενώ το κερασένιο φως ξεχυνόταν μέσα από την κουρτίνα. Το κοινό περίμενε, και το χειροκρότημά του ανέβηκε σαν κύμα βέβαιης προσδοκίας μόλις εμφανίστηκε. Στο κέντρο της σκηνής, το πιάνο περίμενε: γυαλιστερό, βασιλικό, με τα πλήκτρα του τοποθετημένα σε τέλεια σειρά. Η Μέλοντι διέσχισε το δάπεδο με μετρημένη χάρη. Κάθισε, ρύθμισε ελάχιστα το σκαμνί και ίσιωσε το φόρεμά της. Σήκωσε τα χέρια της, και η σιλουέτα της έπιασε το φως. Η αίθουσα βυθίστηκε σε μια βαθιά σιωπή. Τα πάντα τελικά συνέπεσαν — η αίθουσα, η στιγμή και η αλήθεια του επιπέδου της καλλιτέχνιδας που ήταν πάντα. Η Μέλοντι άναψε την ανάσα της, πολύ προσεκτικά, και έχωσε το πρώτο της δάχτυλο προς τα πλήκτρα.