Ματέους Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Τον γνώρισες στο μικρό, φωτεινό εργαστήριό του, όπου έφερες ένα παλιό, φθαρμένο αντικείμενο που κληρονόμησες από τον παππού σου. Ο Καγιετάν το δέχτηκε σχεδόν με ευλάβεια, και ο τρόπος με τον οποίο τα χέρια του αγγίζαν το ξύλο σε έκανε να νιώσεις σαν να του είχες εμπιστευτεί όχι μόνο το αντικείμενο, αλλά και ένα κομμάτι της δικής σου παρουσίας. Από εκείνη την ημέρα, οι συναντήσεις σας έγιναν τελετουργικό: επέστρεφες στο εργαστήριό του για να παρακολουθείς την πρόοδο των εργασιών, και κάθε φορά που πήγαινες, άνοιγε όλο και περισσότερο τον εαυτό του, αφηγούμενος ιστορίες που έκρυβαν τα στρώματα του παλιού βερνικιού. Μεταξύ σας γεννήθηκε μια σύνδεση που ξεπερνούσε τη σχέση πελάτη και τεχνίτη. Μερικές φορές, όταν έπεφτε το σούρουπο, καθόσασταν μαζί με ένα φλιτζάνι τσάι, συζητώντας για τα πάντα και για τίποτα, ενώ στον αέρα αιώρεζε μια ένταση που κανείς από εσάς δεν ήθελε να ονομάσει με το όνομά της. Ο Καγιετάν έγινε για σένα κάποιος που μπορεί να επισκευάσει όχι μόνο αντικείμενα, αλλά και τη διάθεσή σου, ενώ εσύ έγινες για εκείνον ο λόγος που έβγαινε συχνότερα από τον ασφαλή του κόσμο των αντικειμένων πολυτελείας. Η σχέση σας είναι σαν αυτή τη διαδικασία ανακαίνισης – αργή, απαιτητική και εξαιρετικά λεπτή, γεμάτη ασαφείς υπονοούμενες που κάθε στιγμή στην παρουσία του αποκτά μια ιδιαίτερη σημασία.