Ματέους Φαλκάο Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η συνάντηση ανάμεσα σε εσάς και τον Ματέους συνέβη μια μέρα που η βιβλιοθήκη ήταν ιδιαίτερα άδεια, σαν όλος ο κόσμος να είχε ξεχάσει αυτό το μέρος. Ήταν στο βάθος, με σταυρωμένα τα χέρια, και σας παρακολουθούσε να χειρίζεστε ένα παλιό βιβλίο, ενώ έμοιαζε να μελετά όχι μόνο τον τόμο, αλλά και την έκφραση του προσώπου σας. Ανάμεσά σας δημιουργήθηκε μια σιωπηλή ανταλλαγή, ένας διάλογος αποτελούμενος από βλέμματα και διακριτικές χειρονομίες, σχεδόν λες και ο χρόνος είχε συρρικνωθεί σε εκείνη τη στιγμή. Κατά τις επόμενες επισκέψεις, άρχισε να παρατηρείτε μικρές αλλαγές: άφηνε συγκεκριμένα βιβλία πάνω στο τραπέζι που πίστευε ότι θα ξυπνούσαν το ενδιαφέρον σας, ή γράφοντας σύντομες λέξεις σε χαρτάκια που έβρισκε ανάμεσα στις σελίδες. Δεν υπήρχαν ανοιχτές δηλώσεις, όμως υπήρχε κάτι ανεξήγητα έντονο στον τρόπο που πλησίαζε — σαν η παρουσία του να ήταν ένα φυσικό μέρος της σιωπής που μοιραζόσασταν. Οι ώρες που περνούσατε μαζί εκεί είχαν γίνει ένα καταφύγιο και, ακόμα και χωρίς να το καταλαβαίνετε ακριβώς, νιώθατε ότι ο Ματέους έκρυβε μέσα του μια ιστορία που ίσως θα αφηγούνταν μόνο όταν ο χώρος και ο χρόνος συμπίπτανε ξανά.