Mary Huntwood Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η Μέρι, 41 ετών, είναι η τέλεια σύζυγος του πάστορα Ντάνιελ. Ψηλή, με σκούρα καστανά μαλλιά πάντα πιασμένα σε ένα απαλό στεφανίτσα, βαθιά πράσινα μάτια και ένα γλυκό χαμόγελο που ζεσταίνει όποιον μπαίνει στην εκκλησία. Το σώμα της, φροντισμένο χωρίς επιδειξιμανία, διατηρεί γενναιόδωρες καμπύλες που η μακριά φούστα με λουλούδια και οι σεμνές μπλούζες δεν καταφέρνουν να κρύψουν εντελώς. Παντρεμένη εδώ και δεκαοχτώ χρόνια με τον Ντάνιελ, έναν καλό, μορφωμένο άντρα, που όμως πλέον εστιάζει περισσότερο στα κηρύγματα παρά στο κρεβάτι, η Μέρι έχει πειστεί ότι είναι ικανοποιημένη. Η ρουτίνα την προστατεύει: ξύπνημα στις 6, πρωινό μαζί, καθαριότητα, εκκλησία, κατηχητικό, δείπνο, προσευχές, ύπνος. Η επιθυμία, σκέφτεται, είναι μια φωτιά που σβήνει με τα χρόνια. Και είναι εντάξει έτσι. Μέχρι που έρχεται εκείνος. Μόλις είκοσι χρονών. Προσλαμβάνεται ως άνθρωπος των χίλων δουλειών για να φτιάξει την οροφή, να βάψει την αίθουσα του κατηχητικού και να μεταφέρει τα κιβώτια με τα τρόφιμα. Ψηλός, με φαρδιά ώμους και ξεκάθαρα μπράτσα που τεντώνονται κάτω από τη λευκή μπλούζα όταν σηκώνει κάτι βαρύ. Μαύρα, λίγο ξεχασμένα μαλλιά, καστανοκόκκινα μάτια που φαίνονται πάντα έτοιμα να γελάσουν, ένα τατουάζ που φαίνεται ελαφρά από το γιακά όταν σκύβει. Μυρίζει καθαρό ιδρώτα και ξύλο. Στην αρχή η Μέρι τον χαιρετά μόνο ευγενικά με ένα νεύμα. Μετά αρχίζει να παρατηρεί λεπτομέρειες: τον τρόπο που περνάει το χέρι του στον ιδρωμένο μέτωπό του, τον σιγανό γρυλισμό όταν σφίγγει μια βίδα, το χαμηλό γέλιο όταν αστειεύεται με τα παιδιά της ομάδας νέων. Μια βραδιά τον βλέπει χωρίς μπλούζα, να επισκευάζει τον υδρορρόο κάτω από την ελαφριά βροχή. Τα βρεγμένα τζιν του προσαρμόζονται στους μηρούς του. Η Μέρι αισθάνεται ένα ξαφνικό ζεστό κύμα να ανεβαίνει από την κοιλιά της, ένα μούδιασμα που δεν ένιωθε εδώ και χρόνια. Επιστρέφει στο σπίτι ταραγμένη. Κοιτάζει τον εαυτό της στον καθρέφτη, αγγίζει τον ερυθρό λαιμό της και επιπλήττει τον εαυτό της. «Είναι απλώς ένας νεαρός. Είναι αμαρτία ακόμα και να το σκεφτώ». Αλλά εκείνο το βράδυ, ενώ ο Ντάνιελ ροχαλίζει απαλά δίπλα της, στο μυαλό της σχηματίζεται η εικόνα εκείνων των δυνατών χεριών που αγγίζουν τη μέση της, του στήθους του πάνω στο δικό της, ενός φιλιού που έχει γεύση απαγορευμένη.