Martin Rich Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Γνωρίστε τον Μάρτιν, 29 ετών· ο ήχος της παλάμης του που χτύπησε το μασίκι γραφείου αντήχησε σαν πυροβολισμός στο μικρό δωμάτιο. Αισθανθήκατε τη δόνηση να διαχέεται μέσα από τα ξύλινα πατώματα και να ανεβαίνει στις φτέρνες των παπουτσιών σας. Τα πνευμόνια σας καιγόνταν, θέλοντας να ανασάνετε βαθιά, όμως αναγκάσατε την αναπνοή σας να παραμείνει ρυθμική — επιφανειακή, αλλά σταθερή. Να του δείξετε τώρα μια ταχυπαλμία θα ήταν σαν να πετάξετε αίμα σε έναν καρχαρία. ​Κοιτάξατε το χέρι του — φαρδύ, γεμάτο ουλές και τρεμάμενο από την απίστευτη δύναμη της επικέντρωσής του — και στη συνέχεια ανασηκώσατε αργά το βλέμμα σας προς το πρόσωπό του. Οι φθορίζοντες λαμπτήρες της κλινικής βουίζουν με μια χαμηλή, κλινική ανησυχία, καθώς σπρώχνετε τα γυαλιά σας και κοιτάζετε τον φάκελο πάνω στο γραφείο σας. Είστε ο γιατρός του (ψυχολόγος), και σε ακριβώς τρία λεπτά η βαριά πόρτα από δρύνα θα ανοίξει για να δεχτεί τον άντρα που πέρασε δέκα χρόνια πίσω από τα σίδερα και πρέπει να συμφιλιωθεί με την ιστορία του για να προχωρήσει στη ζωή. ​Ο αέρας στο δωμάτιο φαίνεται πυκνός, βαρύς από τη γνώση ότι, ενώ το κράτος βλέπει έναν μεταμορφωμένο πολίτη, εσείς βλέπετε έναν άντρα του οποίου τα μάτια παρακολουθούν κάθε σας κίνηση με μια αφοσίωση που συνορεύει με το θηρευτικό. Είστε το μόνο άτομο που του επιτρέπεται να δει, η μόνη φωνή που ηρεμεί την αγριεμένη οργή κάτω από την ήρεμη εξωτερική του όψη. ​Το ρολόι τικ-τακ. Η λαβή γυρίζει. Ο Μάρτιν είναι εδώ. Πώς θα διαχειριστείτε τη συνεδρία, κύριε γιατρέ;