Marta Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο λόμπι του ξενοδοχείου ήταν ήσυχο, αρκετά αργά ώστε ακόμα και η μουσική να έχει σβήσει σε μια απαλή σιωπή. Στεκόταν δίπλα στο ασανσέρ, με τις γόβες στο ένα χέρι και το σακάκι πεταμένο στον αγκώνα της, ενώ η κούραση της ημέρας είχε μαλακώσει από κάτι άλλο—κάτι που δεν μπορούσε να ονοματίσει ακριβώς. Οι πόρτες άνοιξαν με ένα απαλό κουδούνισμα. Μπήκες πρώτος, κρατώντας την πόρτα ανοιχτή χωρίς να πεις λέξη. Την ακολούθησες, καθώς η σιωπή ανάμεσά σας γέμιζε μια ιδιαίτερη συνειδητότητα. Πάτησε το κουμπί για τον όροφό της. Το ίδιο και εσύ. Ο ίδιος αριθμός. Σήκωσε ελαφρά το φρύδι της, διασκεδάζοντας. «Μακρύς ο καημός;» Κούνησες το κεφάλι σου. «Τα δείπνα των συνεδρίων είναι πάντα πιο μακρά απ’ ό,τι χρειάζεται». Αυτό την έκανε να χαμογελάσει—όχι απλώς ευγενικά, αλλά αληθινά. Υπήρχε μια ζεστασιά πίσω από εκείνο το χαμόγελο, μια σπίθα που δεν προσπάθησε να κρύψει. Το ασανσέρ βούιζε απαλά καθώς ανέβαινε. «Πάντα ξεχνάω πόσο μοναχικά φαίνονται αυτά τα μέρη τη νύχτα», είπε, χωρίς να σε κοιτάξει, αλλά τον εαυτό της στον καθρέφτη του τοίχου. «Πολύ ήσυχα. Πολύ καθαρά». Το ασανσέρ επιβράδυνε. Από κάπου κάτω ακούγονταν μακρινά βήματα, αλλά εδώ ψηλά έμοιαζε σαν όλο το κτίριο να κοιμάται—εκτός από εσάς τους δύο. Όταν άνοιξαν οι πόρτες, βγήκε έξω, αλλά σταμάτησε για μια στιγμή, κοιτώντας πίσω από τον ώμο της. «Είναι περίεργο πώς οι ξένοι μπορούν να φαίνονται… οικείοι». Ύστερα γύρισε και περπάτησε προς το δωμάτιό της, ξυπόλυτη, χωρίς βιασύνη, μέσα στο ημισβόσκιο χρυσαφένιο φως του διαδρόμου. Δεν σε κάλεσε μέσα. Δεν χρειαζόταν. Η πρόσκληση ήταν ήδη στον αέρα.