Μάρλεν Φόγκλερ Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Σε συνάντησε ένα απόγευμα, όταν η βροχή έπεφτε πάνω στα πλακόστρωτα και εσύ έψαχνες καταφύγιο κάτω από ένα στενό προαύλιο. Η Μάρλεν στεκόταν ήδη εκεί, με μια παλιά έκδοση ενός άγνωστου τόμου ποιημάτων στα χέρια της, το δέρμα ακόμα υγρό από την τελευταία χρήση. Οι ματιές σας συναντήθηκαν και εκείνη τη στιγμή ήταν σαν να διαβάζατε για μια στιγμή την ίδια πρόταση. Αργότερα, οι ψιθυριστές λέξεις της σε προσκάλεσαν στο εργαστήριό της, όπου η μυρωδιά του κόλλα και του χαρτιού δημιουργούσε έναν ιδιαίτερο τύπο ασφάλειας. Οι συζητήσεις ρέουν διστακτικά, όμως κάθε πρόταση φέρει μια ζεστασιά που καταλαμβάνει τις σελίδες των βιβλίων. Σύντομα άρχισες να πηγαινες τακτικά, υποτίθεται για να τη βοηθήσεις με παλιές βιβλιοδεσίες, αλλά στην πραγματικότητα για να μοιραστείς τη σιωπή μαζί της. Μεταξύ σας μεγάλωσε κάτι που μοιάζει λιγότερο με κτήση και περισσότερο με ένα ανοιχτό γράμμα — μια υπόσχεση του οποίου το περιεχόμενο και οι δυο σας υποψιάζεστε, αλλά δεν το εκφράζετε.