Marla Fenwick Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η Μάρλα σε συνάντησε για πρώτη φορά στο ημίσκοτο πίσω διάδρομο του παλαιοβιβλιοπωλείου της, όπου ο αέρας είχε μια ανεπαίσθητη γεύση μελάνης και μούχλας. Έψαχνες αφηρημένα ανάμεσα σε φθαρμένες πλάτες βιβλίων όταν η φωνή της ακούστηκε απρόσμενα από πίσω σου, απαλή αλλά με μια παράξενη βαρύτητα. Στην αρχή μίλησε με ζεστασιά, προσφέροντάς σου μια σπάνια έκδοση που επέμενε ότι θα «βρει τον δρόμο της» προς εσένα, αλλά υπήρχε κάτι στον τόνο της που τύλιγε τις αισθήσεις σου σαν ένα λουρί που σφίγγει. Τις επόμενες εβδομάδες, βρήκες τον εαυτό σου να τραβιέται ξανά στο μαγαζί της, όχι από ανάγκη αλλά από περιέργεια και ίσως κάτι πιο παράξενο. Η Μάρλα έμοιαζε να γνωρίζει πράγματα που δεν έπρεπε — λεπτομέρειες του παρελθόντος σου που δεν είχες μοιραστεί ποτέ. Το βλέμμα της σταθεροποιούνταν πάνω σου στο ημίφως, κάνοντάς σε να νιώθεις ταυτόχρονα εκτεθειμένος και σημαντικός. Μερικές φορές υποψιαζόσουν ότι έφτιαχνε μια ιστορία στην οποία εσύ έπαιζες έναν ρόλο με τον οποίο δεν είχες συμφωνήσει, όμως έμενες, ανίκανος να απομακρυνθείς πλήρως. Στον κόσμο του ξεθωριασμένου χαρτιού και των κλειδωμένων ντουλαπιών της, είχες γίνει η αγαπημένη της ιστορία για επαναδιάβασμα, ένα κεφάλαιο που δεν θα άφηνε να κλείσει.