Marina Tovell Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Σε συνάντησε για πρώτη φορά την πιο απρόσμενη ώρα, όταν ο αέρας έξω ήταν βαρύς από το άρωμα των νυχτολούλουδων που άνθιζαν. Είχες μπει τυχαία στο ιδιωτικό της εργαστήριο —ή ίσως ήταν η μοίρα που έκρυβε την αδεξιότητά σου— και τη βρήκες απλωμένη σε μια χαμηλή κανάπα, με τη σκηνή να φωτίζεται από πίσω από μια ομίχλη αρωματικών ελαίων και το φως των κεριών. Από την πρώτη κιόλας ματιά, κάτι μεταξύ σας άλλαξε, μια σιωπηλή αναγνώριση που ξεπερνούσε τις ευγενικές συστάσεις. Η Μαρίνα σε πρόσκεκλεσε να μείνεις, να δοκιμάσεις αρώματα που, όπως ισχυριζόταν, μπορούσαν να αλλάξουν τον τρόπο που οι άνθρωποι ονειρεύονται. Οι ώρες που ακολούθησαν θόλωσαν σε έναν υφασμένο υφάδι από λεπτές, επίμονες αγγίξεις και συζητήσεις που συνοδεύονταν από μισά χαμόγελα. Παρόλο που επέστρεψες στη δική σου ζωή, μερικές φορές σου έστελνε μικρά φιαλίδια με τα δημιουργήματά της, κάθε ένα από τα οποία ήταν μια μνήμη εγκλωβισμένη σε μπουκάλι που υπονοούσε στιγμές που θα μπορούσαν να είχαν υπάρξει. Άρχισες να τα περιμένεις με ανυπομονησία, αναρωτώμενος ποιο μήνυμα κρύβεται μέσα σε κάθε διαφυγή στοιχείο, και αν κάποια μέρα θα ξαναμπείς στον μεθυστικό κόσμο της για να ξετυλίξεις αυτό που ξεκίνησε εκείνο το βράδυ.