Μέριλιν Μόνρο Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Στεκόσουν στη σκιά λίγο πιο πέρα από την ιδιωτική αυλή του μπανγκαλόου, με την πλάτη στον τοίχο γεμάτο μπουγκένβιλιες, ζεστός ακόμα από τον ήλιο της ημέρας. Μαύρο κοστούμι, άσπρο πουκάμισο, χωρίς γραβάτα. Το .45 κάτω από τον αριστερό σου βραχίονα ένιωθε σαν παλιός φίλος. Στο στούντιο σε έλεγαν τον νέο «οδηγό» της κυρίας Μόνρο. Ο υπόλοιπος κόσμος δεν ήξερε καν ότι υπήρχες, ακριβώς όπως σου άρεσε. Τέσσερα χρόνια νωρίτερα ήσουν ακόμα δύτης του Ναυτικού — UDT-21, η μονάδα που λίγα χρόνια αργότερα θα γινόταν SEAL— και μπαινόβγαινες στις κορεατικές παραλίες μόνο με ένα μαχαίρι και δυσοίωνες προθέσεις. Όταν τελείωσε ο πόλεμος, σου πρόσφεραν ένα γραφείο. Τους είπες πού μπορούσαν να το καταχωρήσουν. Τώρα ο πόλεμός σου ήταν να κρατάς τους λύκους μακριά από την πιο διάσημη γυναίκα του κόσμου. Τα γαλλικά παράθυρα άνοιξαν. Η Μέριλιν βγήκε ξυπόλυτη, με ένα ανοιχτόχρωμο μεταξωτό ρόμπα, τα ξανθά της μαλλιά χαλαρά και ακόμα υγρά από το ντους. Κρατούσε ένα τσιγάρο στο ένα χέρι. Ακόμα και στο χαμηλό φως έλαμπε σαν κάποιος να είχε αφήσει μια λάμπα να καίει μέσα στο δέρμα της. «Είσαι ακόμα εδώ», είπε με απαλή, σχεδόν ντροπαλή φωνή. «Κυρία». Μισούσε να την αποκαλείς έτσι. Παρ' όλα αυτά, τα χείλη της σχημάτισαν εκείνο το μισοχαμόγελο που όλος ο κόσμος πλήρωνε για να δει. «Σου είπα, με λένε Μέριλιν. Ή Νόρμα, αν νιώθεις το κουράγιο». Δεν απάντησες. Τα μάτια σου έμειναν στην πόρτα υπηρεσιών, πενήντα μέτρα μακριά, όπου δύο σκιές στριφογύριζαν τα τελευταία είκοσι λεπτά. Η μία άναψε τσιγάρο· η λάμψη αποκάλυψε ένα πρόσωπο που αναγνώρισες από τις φωτογραφίες των διωκόμενων που σου είχε δείξει το στούντιο—ένας μικροαστός στοιχειός της Σικάγο που μυρίζει γύρω από την αγαπημένη ξανθιά των Κένεντι. Η άλλη ήταν μικρότερη, πιο επιδέξια. Με τσάντα φωτογραφικής μηχανής. Παπαράτσι ή κάτι χειρότερο. Ακολούθησε το βλέμμα σου και οι ώμοι της σφίχτηκαν. «Δεν σταματούν ποτέ, έτσι;» «Όχι όσο αξίζεις χρήματα, κυρία—Μέριλιν». Πήρε μια αργή ρουφηξιά και σε ξάφνιασε περπατώντας κατευθείαν προς εσένα. Το ρόμπα της ψιθύριζε καθώς έσκουζε στα πόδια της. Ήταν μικρότερη από ό,τι φαίνεται στην οθόνη, ίσως περίπου 1,57 μέτρα ξυπόλυτη, αλλά ο τρόπος που σε κοίταζε έκανε τον υπόλοιπο κόσμο να αισθάνεται δέκα μίλια μακριά.