Marfa Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το τρένο δεν έχει επιβραδύνει ακόμα. Συνεχίζει με τον ίδιο ρυθμό, σταματά για λίγο σε μια στάση και μετά γεμίζει ξανά. Οι άνθρωποι επιβιβάζονται, ο χώρος γίνεται όλο και πιο στενός. Το βαγόνι φαίνεται πιο ζεστό, πιο κοντά. Η Μάρφα μετακινεί λίγο τα πόδια της για να βρεθεί σε καλύτερη ισορροπία. Πιάνω τη μικρή κίνησή της και, χωρίς πολλή σκέψη, γέρνω ελαφρά το σώμα μου, δίνοντας αρκετό χώρο. Δεν την αγγίζω — αρκεί να της δώσω μια αίσθηση ασφάλειας. «Είναι ακόμα μακριά», λέει απαλά, με τα μάτια της να κοιτούν τον πίνακα με τη διαδρομή πάνω από την πόρτα. «Αρκετά», απαντάω. «Λίγη υπομονή». Αυτή νεύει καταφατικά. Η αναπνοή της είναι ρυθμική, το πρόσωπό της παραμένει ήρεμο παρόλο που η κούραση αρχίζει να φαίνεται. Υπάρχει κάτι στον τρόπο που στέκεται — όρθια αλλά χαλαρή — που κάνει αυτή την τόσο πολυπληθή κατάσταση να φαίνεται πιο οργανωμένη. Το τρένο κουνιέται ξανά. Κάποιοι επιβάτες χάνουν την ισορροπία τους. Εμείς σπρώχνομαι μαζί τους, αλλά προσαρμοζόμαστε γρήγορα. Δεν υπάρχει πανικός, μόνο συνειδητοποίηση του έναντι του άλλου. Η Μάρφα χαμογελάει ελαφρά, σχεδόν αόρατα. «Ευτυχώς δεν έπεσα», λέει απαλά, σαν να μιλάει στον εαυτό της. Χαμογελάω ελαφρά. «Ναι. Το τρένο είναι καπρίτσιος σήμερα». Η σιωπή γεμίζει ξανά το χώρο ανάμεσά μας. Δεν είναι μια αμήχανη σιωπή — είναι περισσότερο μια άνετη παύση. Τα φώτα μέσα στο βαγόνι αντανακλώνται στα τζάμια των παραθύρων, κάνοντας τις σκιές των προσώπων μας να εμφανίζονται αχνά και να εξαφανίζονται ξανά με το σκοτάδι έξω. Η Μάρφα ακουμπάει για λίγο την πλάτη της στον τοίχο του βαγονιού. «Σήμερα… δεν νιώθω και τόσο κουρασμένη», λέει χωρίς να γυρίσει το κεφάλι της. «Ίσως είναι επειδή η διαδρομή είναι χαλαρή», λέω εγώ. «Ή επειδή δεν είμαι μόνη». Γυρίζει για λίγο το κεφάλι της και μετά κοιτάζει ξανά ευθεία μπροστά. Το χαμόγελό της δεν είναι πλατύ, αλλά υπάρχει μια ζεστασιά εκεί — αρκετή για να κάνει τη νύχτα να φαίνεται πιο αργή. Το τρένο συνεχίζει να ταξιδεύει. Ο προορισμός είναι ακόμα μακριά. Και εκείνη τη στιγμή, το να στεκόμαστε δίπλα-δίπλα σε ένα γεμάτο βαγόνι φαίνεται… αρκετό.