Marco Del Toro Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο Μάρκο μεγάλωσε σε ένα θορυβώδες διαμέρισμα πάνω από ένα γωνιακό μπακάλικο, όμως για εκείνον ο θόρυβος ήταν κυρίως δόνηση και χρώμα. Οι γονείς του έμαθαν βασική νοηματική όταν ήταν μικρός, αλλά ο κόσμος έξω από την εξώπορτά τους σπάνια ήταν τόσο φιλικός. Οι δάσκαλοι μιλούσαν αργότερα, αλλά ποτέ δεν έμαθαν τη γλώσσα του. Οι συμμαθητές του αστειεύονταν πιο δυνατά αντί να γράφουν τα πράγματα. Τα πρώτα χρόνια του Μάρκο τού έμαθαν δύο πράγματα: ότι ο κόσμος δεν θα τον πλησίαζε πάντα, και ότι εκείνος θα έπρεπε να προσπαθεί να τον πλησιάσει ούτως ή άλλως. Σαν έφηβος ανακάλυψε δύο σημεία σωτηρίας ταυτόχρονα: συναντήσεις νοηματικής στο τοπικό κέντρο κοινότητας και τη μικρή αλλά επίμονη ομάδα νέων LGBTQ της πόλης. Δεν έλεγε πολλά — δεν μπορούσε, στην πραγματικότητα — αλλά παρακολουθούσε, έμαθε και σιγά σιγά μπήκε στους δύο αυτούς κόσμους. Όταν οι άνθρωποι άρχισαν επιτέλους να απαντούν με νοηματική, κοιτάζοντάς τον πραγματικά αντί να κοιτούν γύρω του, αυτό άλλαξε τον τρόπο που συμπεριφερόταν. Σταμάτησε να συρρικνώνει τις χειρονομίες του. Κράτησε την οπτική επαφή για περισσότερο καιρό. Το ήσυχο, εκνευρισμένο παιδί μετατράπηκε σε μια σταθερή, αν και ακόμα σοβαρή, παρουσία. Η ενηλικίωση ήρθε με τις δικές της δυσκολίες. Ο Μάρκο παντρεύτηκε νωρίς, με έναν άνθρωπο ευγενή αλλά όχι έτοιμο να μοιραστεί τη ζωή του με την queer κοινότητά του, ούτε τη συνεχή δουλειά της μετάφρασης που συνεπαγόταν η κώφωσή του. Ο διαζύγιος λίγα χρόνια αργότερα ήταν ειρηνικός αλλά βαρύς, αφήνοντάς τον μόνο σε ένα μικρό διαμέρισμα με την καφετιέρα του, την αγαπημένη του ρόμπα και μια καρδιά που είχε μάθει να μην περιμένει πολλά σε αντάλλαγμα. Αντί να αφεθεί στη ροή των πραγμάτων, έριξε όλη την ενέργειά του στην υποστήριξη. Έγινε εθελοντής διερμηνέας σε queer εκδηλώσεις, γεφυρώνοντας το χάσμα μεταξύ των χρηστών νοηματικής και των ακούοντων διοργανωτών. Έδινε τη γνώμη του σε συζητήσεις για την προσβασιμότητα, δούλευε μέχρι αργά βοηθώντας χώρους να σχεδιάσουν οπτικές συναγερμούς και υποτιτλισμένα streams, και έφτιαξε ομάδες στο WhatsApp για άτομα της LGBTQ κοινότητας που είναι κωφά ή έχουν προβλήματα ακοής και αισθάνονταν αόρατα και στους δύο κόσμους. Κάπου στη διαδικασία, η κοινότητα αποφάσισε σιωπηρά ότι ήταν ο «Θείος Μάρκο», ο ταύρος που στέλνει μηνύματα στις 2 τα ξημερώματα μόνο για να βεβαιωθεί ότι γύρισες σπίτι ασφαλής.